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   No se es escritor por haber decidido decir 
ciertas cosas, sino  por haber decidido 
decirlas de cierta manera. 

 
   Jean-Paul Sartre,  Qu’est-ce que la 
littérature?, 1948. 

 
   Me he desinvestido pero no me he 
exclaustrado: sigo escribiendo. ¿Qué otra 
cosa se puede hacer? Nulla dies sine linea. 
Es mi costumbre y además es mi oficio. 
Durante mucho tiempo tomé la pluma 
como una espada; ahora conozco nuestra 
impotencia. No importa, hago, haré, libros; 
hacen falta, aun así sirven. La cultura no 
salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es 
un producto del hombre, el hombre se 
proyecta en ella, se reconoce; sólo le ofrece 
su imagen este espejo crítico. Por lo demás, 
este viejo edificio en ruinas, mi impostura, 
es también mi carácter; podemos 
deshacernos de una neurosis, pero no 
curarnos de nosotros mismos. Todos los 
rasgos del niño, desgastados, borrados, 
humillados, arrinconados, dejados en 
silencio, han quedado en el 
quincuagenario”. 

 
   Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964. 
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 El presente ensayo se inscribe en el centenario del nacimiento de Jean-
Paul Sartre. Las palabras primeras son de reconocimiento hacia la figura del 
escritor que desde la segunda mitad del siglo XX ha estado presente en los debates 
ideológicos, filosóficos, políticos y literarios. Hoy, a veinticinco años de su 
muerte, se debate en un marco diferente en muchos aspectos de la pretérita 
generación a la que perteneció: el presente ahora es el de la denominada 
globalización, el de la Unión Europea, el conflicto étnico y cultural, la caída de la 
Unión Soviética… y se debate, por circunstancias históricas y de progreso en un 
mundo que discute críticamente, y precisamente, sobre el filósofo y escritor 
francés. 
 Nos proponemos estudiar, desde las coordenadas del materialismo 
filosófico, los componentes filosóficos presentes en L’Idiot de la Famille, el último 
trabajo de Jean-Paul Sartre antes de su fallecimiento en 1980. Obra que es 
producto de una larga reflexión iniciada en su juventud con la lectura de Madame 
Bovary y latente a lo largo de su vida como escritor, para concluir en los años 
setenta con su publicación y en el marco de los acontecimientos revolucionarios 
del París de mayo del 68. 
 Para emprender su estudio seguiremos un orden analítico que enunciamos 
del siguiente modo: 
 

I.  Proemio. Proemio. Proemio. Proemio.    
II.  La evolución filosófica hacia  La evolución filosófica hacia  La evolución filosófica hacia  La evolución filosófica hacia L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.    
III.  El psicoanálisis existencial y el método progresivo El psicoanálisis existencial y el método progresivo El psicoanálisis existencial y el método progresivo El psicoanálisis existencial y el método progresivo----regresivo.regresivo.regresivo.regresivo.    
IV.  Lo  Lo  Lo  Lo universal sinuniversal sinuniversal sinuniversal singulargulargulargular....    
V.  Realidad y ficción en  Realidad y ficción en  Realidad y ficción en  Realidad y ficción en L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.    
VI.  Hombre Sartre / Hombre Flaubert. Hombre Sartre / Hombre Flaubert. Hombre Sartre / Hombre Flaubert. Hombre Sartre / Hombre Flaubert. 
    
I. Proemio.I. Proemio.I. Proemio.I. Proemio.    

 
 En la primavera de 1971 Sartre publica los dos primeros volúmenes de 
L’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert,1 un voluminoso estudio sobre Gustavo 
Flaubert al que le siguió un tercer volumen al año siguiente y que como sucediera 

                                                
1 L’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, Gallimard, Paris, 1971-1972. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

4

años atrás con L’Être et le Néant 2 y Critique de la Raison dialectique,3 la obra 
quedó inconclusa.  
 Si dejamos aparte escritos póstumos como Cahiers pour une morale 4 o los 
diarios de guerra Carnets de la drôle de guerre 5, L’Idiot de la Famille representa 
el último ciclo de la filosofía de Sartre, acaso la apuesta más arriesgada por 
salvarse de la literatura, de la abominable literatura de salón o del falso 
compromiso, y cerrar con un nuevo estilo de ejercer el oficio de escribir, hacer 
filosofía. 
 L’Idiot... no es una obra fácil, ni de mejor digestión que L’Être et le Néant 
o Critique de la Raison dialectique y, como veremos, emparejada de modo muy 
directo con Les Mots 6. A la vez es una obra de extraña calificación, se diría que 
híbrida si tal vocablo no resultase sospechoso de infidelidad al rigor crítico 
desplegado: ensayo, novela, crítica literaria, metaliteratura, exposición y 
aplicación de principios filosóficos, etc. Bien podría ser denominada, para hablar 
en términos de géneros literarios, el testamento literario y filosófico, e ignorando 
el libro publicado años después, en colaboración con Pierre Victor On a raison de 
se révolter 7. 
 Pero si en verdad queremos hablar hoy de Sartre a propósito del 
centenario de su nacimiento (por mor de ceremonias, actos simbólicos, recuerdos 
y ritos constitutivos de los afectos humanos), y deseamos no sólo recuperar ni 
siquiera superar, ni por supuesto dividir a Sartre ni en dos etapas como hace 
Henri Lévy 8 ni en tres etapas como podía deducirse si L’Idiot de la Famille se 
considera la última obra importante, Sartre en L’Idiot... se ha propuesto expresar 
el sentido que tiene el estudio del hombre, de todo hombre. Esta es la cuestión 
esencial para nosotros: el sentido de todo hombre, la totalización que significa la 
praxis, el actuar y hacer humanos en tanto el hombre es el sujeto totalizador de la 
historia. Sólo desde los parámetros ontológicos, materialistas, desde la crítica a las 
posiciones marxistas de los años sesenta, desde el psicoanálisis de mediados de 
siglo pasado y desde la trayectoria del humanismo existencialista puede hoy 
comprenderse la apuesta arriesgada que L’Idiot... significa para la filosofía, el 

                                                
2 L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943. 
3 Critique de la Raison dialectique. Précede de “Questions de Méthode”, Gallimard, Paris, 1960. 
4 Cahiers pour une morale (ed. Arlette Elkaïm-Sartre), Gallimard, Paris, 1983. 
5 Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris, 1983. 
6 Les Mots, Gallimard, Paris, 1963. Sobre Les Mots consúltese la excelente obra colectiva Pourquoi 
et comment Sartre a écrit Les Mots, bajo la dirección de Michel Contant, P.U.F., Paris, 1996. 
Asimismo, el estudio de Enzo Paci, “Le parole”, en “Aut Aut”, nº 82, julio de 1964, págs. 7-17.  
7 On a raison de se révolter, Gallimard, Paris, 1974. 
8 Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Grasset, Paris, 2000. 
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alcance de la crítica al Hombre Flaubert desde el mapamundi desplegado por 
Sartre. 
 Sin embargo, esta obra clave para nuestro tiempo, con consecuencias 
literarias, filosóficas y escriturales de primer orden en el pensamiento actual 
plantea múltiples caras para ser sometida a un solo análisis, a una crítica extraña a 
la dialéctica de las Ideas.  
 Con tal fin estudiaremos dos niveles de análisis: por una parte un 
planteamiento del estado de la cuestión, de por sí imprescindible si se quiere 
alcanzar una rigurosa lectura de las tesis sartreanas; y en segundo lugar, alcanzar 
una crítica de la obra polimorfa sartreana que tendría su conclusión última en  
L’Idiot de la Famille, en tanto es en esta obra en donde se funde el pensamiento 
desplegado en la práctica totalidad de los escritos previos y fundamentalmente la 
noción de lo universal singular, noción a nuestro juicio clave en el desarrollo 
gnoseológico de la Idea de Hombre expuesta en L’Idiot de la Famille. Bien 
podemos afirmar que es posible hacer una relectura de Sartre a través de L’Idiot 
de la Famille reconociendo que la obra sartreana si concluye con L’Idiot… 
significa la suma de la obra anterior, como si los pasos previos mediando la 
narrativa, la ficción, el teatro, la crítica literaria, el ensayo, etc., hubieran sido 
eso, pasos que, como veremos, abrirán el camino a un empecinado fin: estudiar 
no sólo biográficamente la personalidad dúctil, ácida, neurótica, obsesiva, 
poliédrica de Gustavo Flaubert, sino alcanzar la comprensión de todo hombre en 
su subjetividad y en su significación objetiva histórica. 

 
II. La evolución filosófica hacia II. La evolución filosófica hacia II. La evolución filosófica hacia II. La evolución filosófica hacia L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.L’Idiot de la Famille.    

   
 II.1II.1II.1II.1. Abordar la cuestión Sartre-L’Idiot de la Famille, según nuestro 
criterio, requiere partir de un esquema materialista, más precisamente desde los 
presupuestos críticos del materialismo filosófico. Pero el materialismo objeto de 
nuestro estudio no es una doctrina filosófica más, inserta en otras doctrinas, o 
parte de una teoría; es un sistema filosófico vinculado de hecho a la 
“conciencia filosófica”. Sólo desde este materialismo sustentado en un motor 
“ideológico” (en el sentido de que la filosofía trabaja con ideas) que tiene, como 
saber de 2º grado, elementos firmes y como clave de bóveda la herencia pretérita 
de la historia de la filosofía (y no sólo de Marx, sino de Platón, Espinosa, Hegel o 
Kant, etc.) puede estudiarse los presupuestos del existencialismo sartreano. 
Filosofía materialista, pues, dialéctica, polémica con otras filosofías, espiritualistas 
y materialistas que comporta una ontología pluralista, una negación del monismo 
y una división en ontología general (que se ocuparía del Ser en general) y 
ontología especial (que trataría de las tres grandes Ideas: Mundo Alma y Dios). 
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Ontología que sustituirá el “Ser” por “Materia” para desarrollar un materialismo 
filosófico que habla de los géneros o regiones del Ser o Materia, que serán tres e 
irreductibles entre ellos: mundo físico exterior (o M1), el mundo de la 
interioridad (M2) y el de la idealidad (o M3) y que se corresponderían en la 
clasificación de las ideas metafísicas con Mundo, Alma y Dios9. Un materialismo 
filosófico que sitúa more geometrico la filosofía de Sartre en sus precisos 
parámetros histórico filosóficos, para resaltar y rebasar los postulados críticos 
deducidos de su propósito humanista de situar al Hombre en el centro de su 
filosofía existencial y el alcance de su filosofía moral Sólo desde este principio, 
creemos, puede abordarse su utilidad, en la medida que, suponemos, sea un 
eslabón en el presente de nuestro proyecto. Decimos eslabón por cuanto el 
materialismo filosófico recibe la herencia pretérita mientras bebe del caudal de la 
actividad mundana. 
 ¿Podemos considerar estas palabras previas como un “ajuste de cuentas” 
con el Sartre humanista, con el antihumanista de Bariona 10 (ya veremos su 
periplo desde los años cuarenta hasta los setenta), con el heredero stendhaliano y 
nietzscheano, etc.? Puede ser, lo afirmaremos aunque también mantengamos que 
L’Idiot de la Famille debe ser reescrito en la medida que las condiciones 
materiales, ideológicas, hermeneúticas incluso y metodológicas han alterado el 
ingente material desplegado en sus tres mil páginas. 
 
 II.2II.2II.2II.2. En L’Idiot... están presentes todas las categorías y filosofemas que 
Sartre ha ido desarrollando en obras anteriores, desde la ontología 
fenomenológica de L’Être et le Néant hasta la teoría de conjuntos prácticos que 
sustenta la crítica al marxismo planteada en Critique de la Raison dialectique:  
 

“El Flaubert es una aplicación concreta de los principios abstractos 
que he ofrecido en Critique de la Raison dialectique para fundar la 
inteligibilidad de la Historia”11.  

                                                
9 Consultar las siguientes obras de Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Taurus, Madrid, 1972; 
“Materia”, Pentalfa, Oviedo, 1990, versión española del artículo aparecido en la Europäische 
Enzyklopädie zu Philosophie und Wissenschaften (editada por Hans Jörg Sandkühler, Felix 
Meiner, Hamburgo 1990, tomo III, págs. 281-308); ¿Qué es la filosofía?, Pentalfa, Oviedo, 
1995; asimismo, La filosofía de Gustavo Bueno, Revista Meta, Editorial complutense, Madrid, 
1992; Pelayo García Sierra, Diccionario filosófico. Manual de materialismo filosófico. 
Una introducción analítica, Pentalfa, Oviedo, 2000. 
10 Obra teatral escrita y representada por Sartre en el campo de concentración en 1940. 
Reproducida en Michel Contant y Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, 
pág. 565. 
11 On a raison de se révolter, op. cit., pág. 77. 
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 Puede decirse incluso, en palabras del propio Sartre, que hay una 
“ósmosis”12 entre estas dos obras de referencia. Salvando las contradicciones y 
polémicas suscitadas, L’Idiot de la Famille se construye en sucesivas etapas desde 
1943 hasta la década de los sesenta cuando Sartre dedica prácticamente todo el 
tiempo a su redacción definitiva13.  
 Desde la aparición de L’Idiot… se ha incidido especialmente en las 
diferencias y contradicciones insuperables que separan las dos grandes obras, o 
sumas filosóficas en expresión de Claude Ambroise14, L’Être et le Néant y 
Critique de la Raison dialectique. Esclarecer el desarrollo del pensamiento 
sartreano a través de estos escritos ha llevado a algunos críticos a establecer dos 
grandes posiciones; por una parte a contraponer radicalmente el Sartre marxista 
al Sartre existencialista viendo en el segundo Sartre un simple cambio de 
discurso; por otra, a establecer el corte epistemológico entre los dos Sartres que 
frenaría la posibilidad de un pensamiento coherente. Tales posiciones extremas 
no dan cuenta exactamente del fondo del pensamiento existencial y marxista en 
su caso. Respecto a la segunda, por cuanto que el corte no supone en Sartre más 
que una transición de los filosofemas y categorías políticas —en su caso— que 
cierran un campo existencial. Es posible que impidan una unión entre la filosofía 
existencial, que se ha comportado como ideología, y la filosofía marxista, pero el 
terreno abonado por este salto ha integrado en un nuevo corpus las categorías 
existenciales. Nuestras posiciones por tanto están alejadas de este punto de vista, 
puesto que nos parecen superficiales y groseras y no descubren el hilo interno 
conductor. Es más, en el pensamiento de Sartre se encuentran, como veremos, 
suficientes resortes capaces de aclarar tales extremos y que haremos girar en 
torno a la Idea de Hombre, a su evolución. 
 Por ello, recurrir a un corte epistemológico o edificar una crítica 
sustentada en que el segundo Sartre remite al primero con una diferencia sólo 
sustancial en el lenguaje, nos parece cuando menos poco seria, salvo excepciones 
matizadas en su momento. Además, en estos últimos años ambas posiciones han 
sufrido sustanciales transformaciones, y la polémica de la década de los sesenta, 

                                                
12 Consultar Madeleine Chapsal Les Ecrivains en personne, Ed. Julliard, Paris, 1960. Reproducido 
en Situations IX, Mélanges, Gallimard, Paris, 1972. 
13 “Desde Les Séquestrés d’Altona no me he dedicado más que a trabajar en L’Idiot de la Famille”, 
responde en la entrevista “Sur L’Idiot de la famille”, en ”Le Monde”, 14 mayo 1971, reproducida 
en Situations X, Politique et Autobiographie, Gallimard, París, 1976. Consultar Annie Cohen-
Solal, Sartre, Gallimard, París, 1999, en donde relata las circunstancias en las que Sartre escribió 
L’Idiot de la Famille. Asimismo, “Jean-Paul Sartre répond”, “L’Arc”, nº 30, Sartre aujourd’hui, 
1966, pag. 87ss. 
14 Claude Ambroise, “La cosa umana”, “Le Magazine littéraire”, nº 176, septembre 1981. 
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quizás la más radical, ha dado paso a una crítica (ciertamente seguida por pocos 
adeptos) en la cual las obras posteriores a Critique de la Raison dialectique son 
esclarecedoras de las posiciones antropológicas de Sartre. Más bien podríamos 
decir que habría que considerar La Nausée 15 como pre-existencialista y L’Idiot de 
la Famille como la obra que resuelve el postmarxismo sartreano. 
 Por otra parte, si se exceptúan algunos textos recogidos en Situations I y 
II, incluso Qu’est-ce que la Littérature? 16, podría decirse que la crítica literaria 
ejercida por Sartre tiene como fondo el retrato y análisis de escritores y artistas, 
incluso de “escritores ilustres” (según la feliz expresión de Geneviève Idt17). No 
sólo Flaubert, Mallarmé o Tintoretto sino coetáneos como Giacometti, Gênet, 
Merleau-Ponty o André Gorz son estudiados por Sartre desde el punto de vista de 
su actividad creadora (artistas plásticos, poéticos o literarios). Tales retratos 
literarios, imaginarios o no han seguido un método cuidadosamente estudiado y 
progresivamente enriquecido, diríamos que narrados dialécticamente, en sus dos 
sumas y que concluirán en L’Idiot de la Famille, en donde cuaja el método y el 
análisis de tal suerte que los anteriores retratos no serían sino jalones en el 
camino que alcanzan su cierre en L’Idiot… Retratos que integran el “marco 
material”, entendiendo por ello lo que podríamos denominar “historia interna” e 
“historia externa”, una inteligibilidad comprensible desde los principios críticos 
de L’Idiot…   
 
 II.3.II.3.II.3.II.3. Para hacer efectiva críticamente la evolución del pensamiento 
sartreano, y siendo consecuentes con los presupuestos materialistas, los principios 
filosóficos sartreanos deben ser reexpuestos siguiendo las anteriores precisiones, 
aunque ello implique recurrir a la crítica heterodoxa18. Habrá que considerar, 
aparte de las obras de referencia básica, escritos posteriores y anteriores o 
meramente contemporáneos a las dos sumas. Sartre ha evocado la diferencia 
sustancial que ha marcado su pensamiento y que se correspondería con la 
categoría de lo vivido. Esta es la cuestión. 
 Mas, ¿cuál es el fundamento de la ontología sartreana, heredera crítica de 
Heidegger, deudora parcialmente de Husserl, anclada en el cogito cartesiano, así 
sea para superarlo? 
 Puede decirse que Sartre construye un sujeto sin interioridad, un sujeto 
que se descarna, se aísla sin sentido. Podría decirse: “Ya nos hemos librado de 

                                                
15 La Nausée, Gallimard, Paris, 1938. 
16 Qu’est-ce que la Littérature?, Gallimard, Paris, 1948. 
17 “Les vies illustres de Sartre”, “Le Magazine littéraire”,  nº 192, février 1983, pág. 26-27. 
18 Consultar Michel Sicard, Entretien avec Jean-Paul Sartre,  “Obliques”, nº 18-19, Sartre, 1979, 
págs. 8-29. 
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Proust y al mismo tiempo de la vida interior”. Diríamos más: Amiel cumpliría 
también con tal aserto. Es el antihumanismo, al menos el que enfrenta a 
Heidegger, sólo que en Sartre el sujeto sólo se entiende en relación a las cosas, al 
mundo exterior, al mundus aspectabilis diríamos desde los presupuestos del 
materialismo filosófico. Es el sujeto de los primeros escritos, el de La 
Trascendence de l’Ego 19 (redactado en 1934) cuando escribe: “Toda conciencia es 
conciencia de algo”, o del estudio sobre Husserl: 
 

“No es en no sé qué retiro donde nos descubriremos, sino en el 
camino, en la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las 
cosas, un hombre entre los hombres”20.  
 

 Y ello por más que Sartre prefiere no hablar de subjetividad en sentido 
estricto sino de “interiorización de la exterioridad”, acaso rehuyendo una caída en 
el positivismo literario. 
 En suma, la conciencia no existe en sí misma más allá de su negación, si 
cabe, más allá de su negatividad, nunca existe en estado puro y cristalino, 
necesita, pide la proyección “fuera de ella”, en el mundo. Si esta idea es la de 
Husserl es también la de Hegel, incluso la de André Malraux: “Un hombre es la 
suma de sus actos”. Más aún: está en el pensamiento de la Francia y la Europa de 
los años treinta (de Hyppolite, de Aron, de Kojéve, de Merleau-Ponty, de Lévy-
Strauss, en suma de L’École Normal Supérieur, la cuna de la “intelectualidad 
parisina” de la época, etc.). Es la idea de que la conciencia no tiene esquinas ni 
recovecos, en suma, interioridad. Así, el sujeto no nace, se hace, se hace en el 
proyecto y en una situación determinada, desde luego marcada en el campo de la 
exterioridad, que es el que le da su posible sentido, su intención. Sin embargo, el 
Ego trascendental de Husserl es negado, no planea por encima de las conciencias 
ni de las cosas. Tampoco el cogito de Descartes escapa al control de la 
significación de la existencia: el sujeto cartesiano descansa sobre un mundo que 
no existe sin la conciencia del mundo, y el sujeto sustancial, el ser para-sí, no es 
dueño de ese “señor de la naturaleza”. En el relato L’Enfant d’un chef escribe: 
“cogito ergo non sum” 21. Así, el sujeto cartesiano es echado de su refugio. Como 
hizo con Husserl. Pero es también una concepción que rechaza la concepción del 
hombre bíblico “dueño y señor de la naturaleza”. Y sin embargo, el sujeto en 
                                                
19 “La Trascendence de l’Ego”, en “Recherches philosophiques”, 1936-37. Editée en Vrin, Paris, 
1966. 
20 “Une Idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’Intentionnalité”, “Nouvelle Revue 
Française”, LII (janvier, 1939). Reproducido en Situations I. L’Homme et les choses, Gallimard, 
1947. 
21 Reproducido en Le Mur, Gallimard, Paris, 1939. 
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Sartre ya es un sujeto dividido.22 
 
 II.4. II.4. II.4. II.4. Ya en sus primeros escritos y particularmente en L’Être et le Néant 
Sartre se propone desarrollar una filosofía racionalista de la conciencia que por 
más que lo desease no podía llegar a dar cuenta de la totalidad del hecho psíquico, 
lo que la hacía caer, inevitablemente, en el irracionalismo al no racionalizar 
convenientemente los procesos que intervenían “por debajo” de la conciencia, 
procesos que aun siendo racionales no son vividos como tales. Es lo que puede 
denominarse lo vivido. Tal noción representaría, según el propio Sartre, el salto 
cualitativo en cuanto “presente en sí” y “ausente de sí” 23.  
 

“Con la ayuda de esta noción —escribe Sartre—, he tratado de superar 
la tradicional ambigüedad psicoanalítica del hecho psíquico” (Ibid.). 

 
 Sartre va a denominar lo vivido a las zonas que corresponden a las 
vivencias acontecidas en el mundo psíquico, que son de algún modo “opacas” para 
el hombre, para la conciencia (y que correspondería al vocablo freudiano de 
“inconsciente”). Aunque tal ámbito psíquico es susceptible de comprensión no lo 
es sin embargo de conocimiento. Será el lenguaje, en tanto hace comprensible ese 
ámbito, el que puede dar significado al mundo psíquico, y por extensión al 
proceso de la actividad del sueño. Sartre se refiere a Jacques Lacan cuando éste 
señala que el inconsciente se estructura bajo la forma del lenguaje, aunque Sartre 
considera que ese leguaje, su forma de expresión en el inconsciente no tiene sino 
la estructura del sueño, o en otros términos, no tiene una clara expresión. 
 Es más, la concepción de lo vivido arrastra una situación que en Sartre 
marca una disposición especial: la de establecer aquello que está por debajo de la 
conciencia (en términos freudianos: inconsciente) y que a la vez pretende 
conservar esa “presencia en sí” y la “ausencia de sí” que es lo que significa la 
aparente irracionalidad del hecho psíquico (sinestesias, la propia corporeidad, el 
lenguaje, etc.). 
 Lo vivido puede ser definido entonces como el conjunto del proceso 
dialéctico de la vida psíquica: 
 

“un proceso que permanece necesariamente opaco a sí mismo pues es 
una constante totalización, y una totalización que no puede ser 

                                                
22 Compárese esta concepción con la de M. Merleau-Ponty: Lo que el cogito descubre es “el 
movimiento profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el contacto simultáneo con mi ser y 
con el ser del mundo” (Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pág. 214). 
23Situations IX, Mélanges, op. cit. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

11

consciente de lo que ella es. Se puede ser consciente, en efecto, de una 
totalización exterior, pero no de una totalización que totaliza 
igualmente la conciencia” 24. 

 
 Simone de Beauvoir se refiere a esta categoría en La cérémonie des 
adieux25. En declaraciones de Sartre a Beauvoir, recogidas en la última parte del 
libro, Sartre declara:  
 

“Ése es mi objetivo, probar que todo hombre es perfectamente 
conocible, siempre que se utilice el método apropiado y se tengan los 
documentos necesarios (…) Cuando muestro cómo Flaubert no se 
conoce a sí mismo y cómo al mismo tiempo se comprende 
admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir la vida en 
comprensión consigo misma, sin que denote un conocimiento, una 
conciencia ética”. 

 
 En la entrevista mantenida con Michel Contant 26 (y a la que se refiere 
indirectamente Simone de Beauvoir en la anterior cita) cuando a Sartre se le 
pregunta acerca de la noción de lo vivido en tanto equivalente al de conciencia 
responde: 

 
“Para mí representa el equivalente de consciente-inconsciente (…) 
Quise dar la idea de un conjunto cuya superficie es totalmente 
consciente y el resto opaco a esa conciencia y, sin ser el inconsciente, 
se nos oculta (…) Esta noción de vivido es una herramienta de la que 
me sirvo pero que aún no he teorizado. Lo haré pronto. Digamos que 
en Flaubert lo vivido se da cuando habla de las iluminaciones que 
tiene y que al punto lo dejan en la sombra sin que pueda volver a 
hallar el camino. Por un lado, está en la sombra antes y en la sombra 
después, pero, por otro, existe el momento en el que vio o comprendió 
algo sobre sí mismo”. 

 
 El camino hacia L’Idiot, pues, como horizonte de nuestra reflexión lleva 
consigo plantear premisas fundamentales que permitan la comprensión de tal 
empresa que, como hemos visto, ha ocupado gran parte de la vida intelectual de 

                                                
24Ibid. 
25 Gallimard, Paris, 1981, pág. 18-19. 
26 “Sur L’Idiot de la famille”, op. cit. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

12

Sartre 27. Si L’Idiot ha significado, como es nuestra tesis, su obra definitiva y la 
que de algún modo puede dar la clave de su pensamiento, ella es resultado lógico 
de los embates filosóficos, políticos y existencialistas que han protagonizado la 
vida intelectual de Sartre. Incluso la ausencia de una filosofía moral 
sistematizada, y prometida desde el final de L’Être et le Néant, en los años 
cuarenta, no es óbice para que considerado como filósofo moral, Sartre haya 
expuesto en sucesivos textos posteriores sus principios morales 28. 
 Por tanto, emprender su estudio quiere decir, a nuestro juicio, que las 
referencias deben sostenerse en dos pilares fundamentales: por una parte la 
sucesiva implantación del método denominado por Sartre “Psicoanálisis 
existencial”, y por otra el método “progresivo-regresivo”. Tales pilares tienen que 
ver, se corresponden de hecho, con la implantación del existencialismo como 
ideología y con lo que el propio Sartre denominará existencialización del 
marxismo. De ahí que el estudio de estos presupuestos se imponga como paso 
previo a un estudio formal de L’Idiot. 
 
 III.III.III.III. El Psicoanálisis existencial y el método progresivoEl Psicoanálisis existencial y el método progresivoEl Psicoanálisis existencial y el método progresivoEl Psicoanálisis existencial y el método progresivo----regresivo.regresivo.regresivo.regresivo.    
 
 III.1.III.1.III.1.III.1. Si la categoría de lo vivido a la que hemos hecho referencia es, a 
juicio de Sartre, el momento clave en el ínterin de su evolución hacia L’Idiot, en 

                                                
27 En  entrevista con Simone de Beauvoir, incluida en La Cérémonie des adieux, op. cit., Sartre  
subraya su trabajo sobre Flaubert: “Estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra sobre 
Flaubert que no podrá interesar a los obreros porque está escrita en estilo complicado y 
ciertamente burgués... A ella me encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en 
ella desde los cincuenta y con ella soñaba desde mucho antes... Mientras escribo sobre Flaubert, 
soy un enfant terrible de la burguesía que debe ser recuperado”. 
28 Sobre los Cahiers pour une morale, textos póstumos publicados en 1983, consúltese la nota del 
editor italiano: “Tenemos aquí una obra deliberadamente y no accidentalmente abandonada por 
el Autor. [...] Aun abandonada y rechazada quizás en su diseño general, permanece inutilizada, ya 
que muchas de las ideas expresadas en los Cuadernos aparecen esparcidas en otras obras sartreanas 
de esa época, y todo su incesante trabajo acerca de la posibilidad de la moral, se encuentra, 
aunque con el intento paradójicamente invertido de mostrar la imposibilidad de la Moral, en el 
Saint Gênet, comediante y mártir, para el que Sartre empieza a trabajar poco de tiempo después”. 
“Nota del editor”, en Jean-Paul Sartre, Quaderni per una morale, Edizioni Associate, Roma 1991, 
pag. III. Cf. asimismo S. de Beauvoir, La force de l’age, Gallimard, París, 1960; Simone de 
Beauvoir, La force des choses, Gallimard, París, 1963, para la reconstrucción del periodo de 
redacción de los Cahiers, y Jean-Paul Sartre, Autoportrait à soixante-dix ans, en Situations X, 
Politique et Autobiographie, Gallimard, París, 1976 ; Simone de Beauvoir, La Cérémonie des 
Adieux, op. cit.; Jean-Paul Sartre et Michel Sicard, L’écriture et la publication, in “Obliques”, op. 
cit., pág.14. cfr. Michel Contat, Enquete en cours sur un livre inexistant. Genese d’un inedit de 
Sartre, en “Leçon d’écriture”, Minard, París, 1985. 
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L’Être et le Néant y en La Nausée Sartre se propuso estudiar cómo la libertad era 
el único fundamento, el único origen y cómo mi cuerpo, mi situación en el 
mundo se explican en última instancia a la luz de mi proyecto en un ser-en-el-
mundo. Ser para-sí, proyecto, situación y libertad: cuatro vocablos presentes 
desde los inicios de la filosofía existencialista y adscritos a facticidad, 
contingencia, alienación, objetivación, al ser para otro, que constituye, además, 
parte del carácter de mi libertad y de mi carácter. Una cita pertinente puede dar 
cuenta de este camino iniciado en los años cuarenta: 
 

“Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la 
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los 
seres aparecen, se dejan encontrar, pero jamás se les puede deducir. 
Creo que hay quienes han comprendido esto. Sólo que han intentado 
superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa de sí. 
Pero ningún ser necesario puede explicar la existencia: la 
contingencia no es una imagen falsa, una apariencia que puede 
disiparse; es lo absoluto, por consiguiente la gratuidad perfecta. Todo 
es gratuito, ese jardín, esta ciudad y yo mismo. Cuando uno cae en la 
cuenta de ello se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, 
como el otro día en el “Rendez-vous des Cheminots”: he aquí la 
Náusea” 29. 
 

 El para-sí en Sartre surge como nada desde lo que denomina “fondo de 
mundo”. Se construye desde la facticidad, como opuesto al en-sí, y en cuanto éste 
ya no es conciencia sino ser cerrado y opaco. Será la “nada” la que separa  a ese 
para-sí del ser en-sí de donde surge; “nada” que no es sino la libertad. Será esa 
posibilidad para la realidad, escribe Sartre en L’Être et le Néant, “de segregar una 
nada que lo aísla la que hasta ahora se ha denominado libertad” 
 El para-sí o sujeto se encuentra enraizado desde su origen en la alteridad, 
es estable fuera de sí mismo, en la realidad, ahora entendida como Naturaleza o 
como mundo (más adelante hablaremos de la consideración de Naturaleza y 
Mundo). El para-sí, en este sentido, necesita fundarse, ser causa de si, o en otras 
palabras recuperar aquella unidad original, anular la distancia del Otro. 
 Es entonces cuando el “Psicoanálisis existencial” se erige como el método 
que Sartre introduce para estudiar al sujeto, al hombre desde ese deseo de ser, 
desde ese deseo de ser causa de sí para anular la facticidad originaria, para ser 
objeto petrificado, cosa, puro existir y ser a la vez.  
 Incluso frente a Heidegger Sartre considerará que 
                                                
29 La Nausée, op.cit., pá. 185. 
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“la existencia del otro tiene la naturaleza de un hecho contingente o 
irreductible. Uno se encuentra con el otro, no lo constituye” 30.  

 
 Si ésta es una condición necesaria para aprehender el problema del otro, 
para salir de la posición solipsista, se impone, según Sartre, que mi relación a otro 
sea fundamentalmente una relación “de ser a ser, no de conocimiento a 
conocimiento”31. Es más, tal dialéctica existencialista subrayará que la forma 
elemental de mi relación con el otro es una negación en la medida que el otro es 
el yo que no es yo, aunque una negación que no es exterior sino interior por 
cuanto establece la  
 

“distinción original de otro y de mí mismo en la medida exacta en que 
me determina por otro y determina a otro por mí” 32.  

 
 El ser para otro marcará de este modo el límite de mi libertad y la mirada 
será una de las variadas formas de relación entre Yo y el Otro, mirada que 
modifica el sujeto. Y ello por cuanto el problema es el de la relación constitutiva 
del para-sí como ser-para-otro. Y a tal fin la mirada aparece en primer lugar 
como “congelando” en objeto al ser mirado, mi yo.  
 

“El otro, al surgir, confiere al para-sí un ser-en-sí-en-medio-del-
mundo como cosa entre las cosas. Esta petrificación por la mirada del 
otro es el sentido profundo del mito de la Medusa” 33.  

 
 Máxime cuando respecto del otro soy un ser que encuentra en medio del 
mundo unas cualidades, valores, virtudes y vicios encerrados en un deseo 
aprisionado a un proyecto y con un destino. Es por tanto ante la mirada del otro 
mi libertad se aliena, aunque el otro sea el mediador indispensable entre yo y yo 
mismo 34 y necesite del otro para captar indispensablemente todas las estructuras 
del ser. “Yo soy como él me ve”35. Concepción que remite al Hegel del “yo soy un 

                                                
30 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 307. 
31 Ibid, pág. 300. 
32 Ibid, pág. 288. 
33 Ibid, pág. 502. 
34 Ibid, pág. 276. Cf. Asimismo Simone de Beauvoir, ”Merleau-Ponty et le pseudo-Sartrisme”, 
(”Les Temps Modernes” 10:114-115 (June-July, 1955) 2078), en donde se hace una defensa de la 
filosofía de la existencia de Sartre fente a las objeciones de “Filosofía del sujeto”. 
35 Le sursis, Gallimard, Paris, 1945, pág. 320. 
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ser para sí que es para sí únicamente por otro” 36. En suma, la definición de Sartre 
se dirige a considerar al conflicto como el sentido original del ser-para-otro37 
traducido en Huis-Clos 38 por “el infierno son los otros”. Relación que en primera 
instancia se apoya en la dialéctica del amo y del esclavo expuesta por Hegel y que 
en L’Être et le Néant ocupa un puesto representativo. El otro se encuentra, pues, 
ligado a las cosas externas: 
 

“se me presenta y se presenta a él mismo como inesencial. Es el 
Esclavo y yo soy el Amo” 39.  

 
 Y el carácter de la relación se acentúa ante la sensación de “estar de más” 
respecto a un mundo habitado por los otros. Mis relaciones con los otros por 
tanto se clasificarán en relaciones concretas a través del amor, del odio, de las 
relaciones sádicas o del masoquismo, en fin, a través del nosotros. 
 Por tanto, respecto del Otro, dirá Sartre, me encuentro ante una libertad 
que aspira a reconocerse en él: soy considerado como esencia aunque se me niega 
la libertad. La alienación perpetua en la que se encuentra el ser respecto de los 
otros y del exterior parecería querer ser asumida por ese ser. L’Être et le Néant al 
estudiar la libertad como fundamento último de la acción demuestra, según 
André Gorz: 
 

“la posibilidad en principio de una reconquista sobre la alienación en 
su dimensión subjetiva, al mismo tiempo que fundamentaba la 
posibilidad formal de esta alienación” 40. 

 
 III.2. III.2. III.2. III.2. L’Être et le Néant finaliza con el estudio del psicoanálisis existencial 
en cuanto método que delimitará el estudio del proyecto existencial originario de 
la persona humana a partir de la ontología desplegada. El Otro, siguiendo las 
anteriores reflexiones, sería ese alter ego, como diría muy exactamente Jean 
Hyppolite 41.  
 

“En la reflexión, escribe Sartre, el para-sí se ve casi conferir un 
exterior a sus propios ojos, pero este exterior es puramente virtual. 

                                                
36 Hegel en Fenomenología del Espíritu, citado por Sartre: L’Être et le Néant, op. cit., pág. 293. 
37 L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, pág. 431. 
38 Huis-Clos, Gallimard, Paris, 1945. 
39 Op. cit, pág. 293. 
40 Le socialismo difficile, Éditions du Seuil, Paris, 1967, pág. 229. 
41 “La libertad en J.-P. Sartre”, en el libro colectivo Dialéctica y Libertad, Fernando Torres editor, 
Valencia, 1976, pág. 67. 
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Veremos después al ser-para-otro realizar el bosquejo de este 
exterior”42.  

 
 Mas las relaciones con el otro ocupan un lugar dentro del proyecto de ser 
fundamental, un lugar comprendido dentro de la dialéctica del para-sí, y el 
psicoanálisis existencial pretende estudiar y clasificar los fines del hombre (Sartre 
diría la realidad humana). El libre proyecto, implícito en la acción del sujeto será 
el impulso por el cual el para-sí se arroja hacia su fin, siendo este impulso una 
perspectiva del para-sí. De lo que se trata será justamente de desarrollar este fin 
en cuanto forma parte de la “subjetividad absoluta”. 
 
  III.2.1.III.2.1.III.2.1.III.2.1. El análisis psicológico emprendido por Sartre para 
fundamentar su “Psicoanálisis existencial”, si se tienen presentes los principios de 
su ontología fenomenológica, es crítico respecto de la psicología, tanto de la 
freudiana como de la empírica. Por una parte critica el error sustancialista de 
creer hacer inteligible al hombre por sus deseos desviando la atención de una 
trascendencia. Siendo necesario no considerar a los deseos 
 

“como pequeñas entidades psíquicas que habiten la conciencia: son la 
conciencia misma en su estructura original proyectiva y trascendente, 
en tanto que es por principio conciencia de algo” 43.  

 
 El otro error consistiría en reducir la “personalidad compleja de un 
adolescente a unos cuantos deseos primarios”. Paul Bourget 44 refiriéndose a 
Gustavo Flaubert escribe: 
 

“La abstracción, los deseos abstractos, la satisfacción simbólica en 
lecturas escogidas, etc. amparados y sostenidos en una exaltación 
permanente serán las bases primarias de la génesis de la actividad 
literaria de Flaubert”.  

 
 Frente a este criterio Sartre se exalta. El texto de Bourget reproducido en 
L’Être et le Néant da la medida de la exposición y crítica del psicoanálisis 
existencial. Al decir de Bourget: 
 

[Flaubert] “parece haber conocido como estado normal, en su primera 

                                                
42 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 196. 
43 Ibid., pág. 643. 
44 Essais de psychologie contemporaine: Gustave Flaubert, 1883. 
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juventud, una exaltación continua producto del doble sentimiento de 
su grandiosa ambición y de su fuerza invencible... La efervescencia de 
su sangre joven se convirtió, pues, en pasión literaria, como acontece 
hacia la edad de dieciocho años a las almas precoces que encuentran 
en la energía del estilo o en las intensidades de una ficción el modo de 
engañar esa necesidad, que los atormenta, de mucho actuar o de sentir 
en exceso”.  

 
 Tal análisis psicológico pierde toda su fuerza cuando se lo considera al 
amparo del postulado de subordinación de un hecho individual a leyes abstractas 
y universales (“La necesidad de sentir en exceso”) puesto que según Sartre esto es 
lo que en verdad se trataría de demostrar. 
 Es cierto que se exige un irreductible (del tipo: es ambicioso, 
temperamental, etc.) pero es necesario que sea verdaderamente irreductible y 
evidente  
 

“y que no se ofrezca como el postulado del psicólogo y su negativa o 
incapacidad a ir más lejos, sino que, al ser verificado, produzca en 
nosotros un sentimiento de satisfacción” 45.  

 
 Negando el reduccionismo psicologista y empirista y afianzándose en una 
fundamentación “preontológica” de la realidad humana es posible entonces 
alcanzar la unidad que es el ser del hombre por rechazo al olvido del hombre, de 
lo personal que siempre encierra la acción humana: 
 

“Ser, para Flaubert como para cualquier sujeto de ‘biografía’, es 
unificarse en el mundo” 46. 

 
 Lo que se exige, por tanto, y siguiendo el argumento sartreano, es que la 
investigación nos revele la unificación de un proyecto original, proyecto que se 
observa en cada una de las tendencias. El problema puede ser planteado en los 
siguientes términos: la persona humana es una totalidad y de ningún modo se 
puede suponer que es posible intentar "recomponerla” mediante la suma de 
tendencias o inclinaciones parciales de la personalidad, puesto que en cada 
inclinación o tendencia va expresada la totalidad de esa persona. Esta será la 
primera de las bases del psicoanálisis existencial. Su objeto será descifrar los 
comportamientos empíricos del hombre:  

                                                
45 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 647. 
46 Ibid., pág. 648. 
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“Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo la 
comprensión preontológica y fundamental que tiene el hombre de la 
persona humana” 47.  

 
 Psicoanálisis que como veremos se sustenta en los análisis que Sartre 
elabora en el caso de Charles Baudelaire, Jean Gênet o Gustave Flaubert y que 
conforman las finas capas de lo que a nuestro ojuicio no es sino un corpus de 
estudios antropológicos.  
 Bástenos decir que el psicoanálisis existencial desde la fenomenología y la 
ontología desarrolladas en L’Être et le Néant se proponía, como hemos visto,  
comprender la elección original de ser, o lo que es lo mismo, encontrar los fines 
últimos. Sin embargo, tal método, concebido como el desvelamiento minucioso 
de la personalidad en el plano de la acción y de la libertad, hará surgir las 
motivaciones del sujeto sobre el medio que le rodea. Pero en modo alguno los 
resultados, calculados sobre el individuo pueden servir para otro individuo o para 
ese individuo en un momento distinto de su historia. Sobre todo este método no 
es la salvaguarda del individuo ante los análisis pertinentes que se realicen sobre 
él: sirven en el instante en que se realice; con otras palabras, tal método está 
 

“destinado a sacar a la luz, con una forma rigurosamente objetiva, la 
elección subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir, 
se hace anunciar lo que ella misma es” 48. 

 
 Es más, las informaciones que la ontología sustenta acerca de las conductas 
y el deseo le sirven a Sartre como principios al psicoanálisis existencial. 
Fijémonos en una de las categorías más interesantes para nuestro propósito: el 
deseo. El deseo, o lo que es lo mismo la falta de ser, en cuanto tal está en relación 
sobre el ser del cual es falta. Este ser no es otro que el en-sí-para-sí, es decir,  
 

                                                
47 Ibid., pág. 656. 
48 Ibid., pág. 662. Ver asimismo Francis Jeanson, El problema moral y el pensamiento de Jean-Paul 
Sartre, Edit. Siglo XXI, Buenos Aires, 1960. Jeanson escribe respecto del psicoanálisis existencial: 
“No basta (…) mostrar que la realidad humana está siempre comprometida en el impulso de un 
libre proyecto fundamental. Es necesario aún determinar qué tipo de relación con el ser pone ese 
proyecto como fin. Aquí es donde interviene el psicoanálisis existencial” (pág. 255). Y más 
adelante: “La diferencia esencial —que acaba, por lo demás, de caracterizar para nosotros el 
psicoanálisis existencial— reside en el hecho de que éste se guiará no ya sobre tendencias 
secundarias como la sexualidad o la voluntad de poderío sino sobre la relación fundamental de la 
realidad humana con el ser, sobre su manera de ser frente a este ser (pág. 258). 
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“la conciencia hecha sustancia, la sustancia hecha causa de sí, el 
Hombre-Dios” 49.  

 
 Pero el hombre no es, y la realidad humana es entonces puro esfuerzo por 
hacerse Dios. El deseo expresa la relación existente entre el hombre con los 
objetos y en este sentido forma parte del Ser-en-el-Mundo. La ontología no 
puede sino descubrir el deseo como deseo de ser, “como libre falta de ser” y el 
psicoanálisis existencial adquiere de este modo el cometido fundamental de 
encontrar, mediante los proyectos empíricos, la forma especial y original que 
tiene cada sujeto de elegir su ser. He aquí pues, el camino abierto para el 
encuentro con el Gustavo Flaubert imaginario y a la vez real, singular y universal 
estudiado por Sartre en L’Idiot de la Famille. Pero también el anuncio de su 
encuentro con el materialismo histórico, con la fundamentación de la Razón 
dialéctica, o lo que es lo mismo, la constitución del otro método que le servirá 
para apuntalar, junto al psicoanálisis existencial el edificio de L’Idiot de la 
Famille, la  personalidad de Gustavo Flaubert. 
  
 III.3.III.3.III.3.III.3. Por tanto, en la evolución de L’Être et le Néant a Critique de la 
Raison dialectique, se aprecia la apertura de un ciclo que Sartre propone como 
campo de estudio abierto con el establecimiento del método progresivo-regresivo. 
A su vez podemos deducir que el proyecto de L’Idiot de la Famille alcanzará su 
diseño cerrado cuando se sitúe en el territorio del materialismo histórico, más 
precisamente en el materialismo filosófico. Sólo desde las Ideas desplegadas en 
Critique de la Raison dialectique se puede entender el cambio emprendido por 
Sartre: del solipsismo al grupo, al colectivo, desde el para-sí, al ser-para-otro 
ahora entendido como el despliegue del hombre en un mundo circundado por la 
naturaleza. De hecho, Sartre lo subraya en estos términos:  
 

“Para mí, L’Être et le Néant representaba la captación de una 
consciencia, de sus raíces, de sus estructuras y su naturaleza, y la 
Critique de la Raison dialectique representaba la aparición de los 
grupos, la aparición de los hombres constituidos como tales. Y el 
Flaubert representaba el estudio de una persona humana particular” 50. 

 
  III.3.1.III.3.1.III.3.1.III.3.1. En Critique de la Raison dialectique el hombre ya no es 
proyecto de ser Dios, esa entidad en-sí/para-sí, ese proyecto inabarcable e 
imposible de completude (para emplear un neologismo existencialista). Por el 

                                                
49 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 663. 
50 “Obliques”, op. cit., pág. 21. 
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contrario, el hombre ahora será justamente el proyecto de ser hombre envuelto 
en una sociedad en donde las “necesidades” conforman la situación y el deseo de 
ser. Adviértase ahora el cambio de sentido respecto del “metafísico” para-sí de 
L’Être et le Néant cuando en Critique de Raison dialectique Sartre subraya que 
 

“el hombre es el ser en virtud del cual (de la praxis del cual) el 
hombre es reducido al estado de objeto de uso” 51. 

     
 Tal método será investido de eficacia en tanto nace del acercamiento y 
reflexión sobre la Razón dialéctica, su piedra angular, frente al momento de la 
razón analítica, de la crítica al materialismo histórico, al marxismo de los años 
cincuenta. Una cita nos permitirá aclarar la posición de Sartre 52: 
 

“Entendámonos: el marxismo, como cuadro formal de todo el pensa-
miento filosófico actual, es insuperable. Yo entiendo por marxismo el 
materialismo histórico, que supone una dialéctica interna de la 
historia, y no el materialismo dialéctico, si se entiende con esta 
expresión esa fantasía metafísica que imagina descubrir una dialéctica 
de la naturaleza. Esta dialéctica de la naturaleza, en efecto, puede 
existir también, pero es preciso reconocer que no poseemos de ella ni 
siquiera la más pequeña prueba. Así, el materialismo dialéctico se 
reduce a un vano discurso, lleno de pompa y debilidad, sobre las 
ciencias físico-químicas y biológicas; al menos en Francia, esconde el 
más banal mecanicismo analítico. Por el contrario, el materialismo 
histórico —en cuanto afirma directamente el origen de toda 
dialéctica: la praxis de los hombres gobernados por su materialidad— 
es, al mismo tiempo, la experiencia que todo el mundo puede tener (y 
tiene) de la propia praxis y de su alienación y, al mismo tiempo, el 
método reconstructivo y constructivo que permite tomar la historia 
humana como totalización en curso. Así, el pensamiento de la 
existencia vuelve a encontrarse en seguida arrojado al proceso 
histórico y no puede comprenderlo sino en la medida en que el 
conocimiento dialéctico se muestra como conocimiento de la 
dialéctica”. 
 

 La supuesta involución del marxismo lleva a Sartre a plantear su proyecto 

                                                
51 Op. cit., pág. 749. 
52 “Lettre de Jean-Paul Sartre a Roger Garaudy”, en Roger Garaudy, Perspectives de l’homme, 
París, PUF, 1961, pág. 112. 
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de “existencializarlo”. Posición que se puede rastrear en los primeros escritos de 
Sartre de los años treinta, cuando, por ejemplo, en La Trascendence de l’Ego 
escribe:  
 

“Me ha parecido siempre que una hipótesis de trabajo tan fecunda 
como el materialismo histórico no exige en modo alguno como 
fundamento ese absurdo que es el materialismo metafísico” 53. 

 
 Sartre se desmarca con la “integración” del existencialismo en el 
materialismo histórico tanto del hiper-empirismo y del positivismo como del 
estructuralismo y el sociologismo americano representado en su momento por 
Kurt Lewin o Kardiner. Su posición queda expuesta cuando apuesta porque  la 
totalización dialéctica debe contener tanto los actos, las pasiones, el trabajo y la 
necesidad como las categorías económicas54, situando al agente o al 
acontecimiento en relación con el conjunto histórico definiéndolo respecto del 
porvenir y respecto del presente. 
 Evidentemente Sartre (es necesario recalcar justamente este aspecto) 
realiza el ataque a un marxismo que es caricatura de un marxismo no dogmático, 
como corresponde al que se adscribe el Partido comunista francés, marxismo 
dogmático vinculado al Diamat (al texto, por ejemplo, de Josep Stalin  
Materialismo Histórico, materialismo dialéctico). La crítica se sitúa frente a este 
materialismo determinista (denominado de distintos modos en diferentes 
momentos de los escritos sartreanos: “materialismo idealista”, “materialismo 
metafísico”, “marxismo esclerotizado”, etc.) al cual denomina de mala-fe 
siguiendo los presupuestos de L’Être et le Néant, mas dejando fuera de su crítica 
fuerte al materialismo de Marx. Ante este materialismo que es un vano intento de 
huir ante la angustia, es posible reducirlo al espíritu de seriedad y que no es más 
que el intento de cosificación de lo humano o, lo que es lo mismo, hacer de la 
conciencia un producto de la materia. De ahí que esta primera crítica no sea más 
que el primer ajuste de cuentas de Sartre ante un materialismo que no procura 
cimentar una filosofía revolucionaria que tiene todas las soluciones escritas en “el 
libro de la Ciencia”. 
 Sin embargo la polémica de estos años entre Sartre y el marxismo se centra 
en el plano ontológico, en mantener frente a la crítica del materialismo dialéctico 
su posición de fundamentación dialéctica de la historia, excluyendo de la 
naturaleza el principio de contradicción, de dialéctica. Posición crítica de Sartre, 
mantenida en Critique de la Raison dialectique y en el debate con Roger 

                                                
53 Op. cit., p. 123. 
54 Critique de la Raison dialectique, op. cit., pág. 118. 
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Garaudy, Jean Hyppolite, Jean Orcel y Jean Pierre Vigier en Marxisme et 
Existentialisme 55, y que no da cuenta de la superación del idealismo sustentada 
en su ontología del ser para sí (absoluta libertad, contradicción interna y 
nadificación, néantisation) o lo que es lo mismo, superar la oposición dialéctica 
de la Historia/dialéctica de la Naturaleza por más que en el cogito se inserte el 
colectivo, el grupo.  
 
  III.3.2.III.3.2.III.3.2.III.3.2. Precisemos: no será hasta la década de los sesenta cuando 
Sartre 56 matice su crítica al marxismo, en la que puede ser considerada una 
superación de ciertos principios marxistas por lo demás en modo alguno 
sistematizados. En la entrevista de Jane Friedman57, por poner un significativo 
ejemplo, Sartre se expresa en este tono:  
 

“Ya no soy marxista a pesar de que he estado fuertemente 
influenciado por el marxismo. El marxismo tiene un modo de explicar 
al hombre —como un producto de su sistema económico— que no 
corresponde con lo que yo creo. Pienso que existe la libertad 
individual y debe formar la base de la verdadera revolución”.  

 
 La alternativa de Sartre parece entonces situarse en otro contexto, de ahí 
que en los últimos años de su vida se haya separado de sus (llamémoslas así) 
posiciones filomarxistas como se puede constatar en Poder y Libertad, la serie de 
entrevistas mantenidas con Pierre Victor. Asimismo en 1975 declara frente a su 
opinión de 1960 de que “el marxismo es la filosofía insuperable de nuestro 
tiempo”58:  
 

“Pienso que hay aspectos esenciales del marxismo que perduran: la 
lucha de clases, la plusvalía, etc. Es el elemento de poder contenido en 
el marxismo lo que ha sido recogido por los Soviéticos. En tanto que 
filosofía del poder, pienso que el marxismo ha dado su medida en la 
Rusia soviética. Estimo que hoy, como intenté decirlo un poco en On 
a raison de se révolter, es otro pensamiento el que hace falta, un 
pensamiento que tenga en cuenta el marxismo para superarlo, 
rechazarlo y recobrarlo, comprenderlo en sí. Es la condición para 
llegar a un verdadero socialismo. Creo haber indicado, junto con otros 

                                                
55 Librairie Plon, Paris, 1962 
56 Cf. Mariano Arias, “Jean-Paul Sartre vivo”, “El Basilisco”, nº 11, 1980, págs. 35-47. 
57 “Newsweek”, noviembre 10,1975. 
58 “Questions de méthode”, op.cit. 
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muchos que lo piensan hoy, las vías para ese superación” 59. 
  
  III.3.3.III.3.3.III.3.3.III.3.3. El método progresivo-regresivo se propone, a la luz de la 
crítica al marxismo, a la Razón dialéctica, por supuesto, como hemos visto, 
alcanzar la comprensión del hombre ahora lanzado hacia los otros, en el campo 
de los conjuntos prácticos. Tal método, además, deberá incluir en el vaivén de su 
investigación la biografía, 
 

“profundizando en la época, y la época profundizando en la biografía. 
Lejos de integrar inmediatamente una en otra las mantendrá 
separadas hasta que el desarrollo recíproco se haga por él mismo y 
ponga un término provisional en la búsqueda” (Ibid.).  

 
 Mas tal apuesta analítica y dialéctica no está exenta de la crítica a la Razón 
dialéctica, al marxismo esclerotizado, que Sartre resume en Critique de la Raison 
dialectique en frases del siguiente estilo y tono: 
 

“Valéry es un intelectual pequeño-burgués, no cabe duda; pero no 
todo intelectual pequeño-burgués es Valéry. La insuficiencia eurística 
del marxismo contemporáneo se encierra en estas dos frases” 60.  

 
 Y, a propósito de Flaubert: 
 

“Es la obra o el acto del individuo lo que revela el secreto de su 
condicionamiento. Flaubert, con su decisión de escribir, nos descubre 
el sentido de su temor infantil de la muerte, y no a la inversa. 
Habiendo desconocido estos principios, el marxismo contemporáneo 
se ha cerrado la posibilidad de comprender los significados y los 
valores”61. 

 
 Por lo demás, precisemos que el despliegue metodológico emprendido en 
Critique… establece la pertinencia de un método encajado en un sistema que 
necesariamente debe incluir un momento analítico y otro regresivo, puesto que el 
progreso se alcanza agotando la singularidad histórica del objeto. Y en este 

                                                
59 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en  Situations 
X, op. cit. pág. 193. 
60 Ibid., pág. 44 
61 Ibid., pág. 95-96. 
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estadio sólo se alcanzarán descubrimientos orientativos parciales, partes del todo, 
aspectos que conformarán sólo más tarde el proceso de inteligibilidad total. 
 El ejemplo predilecto de Sartre —ya desde L’Être et le Néant—  es como 
hemos visto Flaubert, y como estudiaremos más adelante el conjunto de 
significaciones que ofrece tal análisis enriquecerá el progreso del método. 
Establezcamos algunas de las conclusiones: 
 La primera parte del método, el regresivo, sólo alcanza a descubrir una 
jerarquía de significaciones que Sartre denominará heterogéneas: Madame 
Bovary, la “femineidad” de Flaubert, la infancia en un edificio del hospital, las 
contradicciones de la pequeña burguesía contemporánea, la evolución de la 
familia, de la propiedad, etc., etc.62. Se tiene efectivamente un movimiento 
dialéctico, pero habrá que aplicar el método progresivo para descubrir en él el 
movimiento mismo, el proyecto que permita la objetivación final, la singularidad 
rica y apreciada que hará posible escribir la obra Madame Bovary y no, pongamos 
por caso, El Quijote. En una palabra, descubriendo el movimiento mismo a veces 
será necesario realizar nuevamente un momento regresivo en tanto el análisis 
progresivo puede sufrir alteraciones a causa de los instrumentos colectivos. Así, la 
vuelta a la biografía 63 aprecia y confirma en su caso las primeras hipótesis y 
descubre la singularidad final. El método entonces adquiere finalmente su 
estructura orgánica definitiva: es un método regresivo-progresivo y analítico-
sintético. El hombre y su tiempo quedan integrados en la totalización dialéctica 
cuando se ha mostrado “cómo supera la historia esta contradicción”. La postura 
de Sartre en este punto es contundente en su reivindicación del materialismo 
histórico —y en su concepción de la Historia— ayudado por su método y 
aplicado a L’Idiot de la Famille :  
 

“A causa del éxito que tiene en su época, Flaubert ve cómo le roban la obra, 
no la reconoce, le resulta extraña: de pronto pierde su propia existencia 
objetiva. Pero al mismo tiempo su obra alumbra a su época con una nueva 
luz; permite que se haga una nueva pregunta a la Historia: ¿cuál podía ser, 
pues, esta época para que reclamase ese libro y para que encontrara en él 
erróneamente su propia imagen?” 64.  

 

                                                
62 Ibid., pág. 128. 
63 Entendemos aquí por “biografía” los aspectos no tanto subjetivos del sujeto como su praxis 
individual, el sujeto singular. 
64 Ibid., pág. 95. 
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  III.3.4.III.3.4.III.3.4.III.3.4. De hecho Sartre subvierte el orden hegeliano65. Al plantear 
su crítica de la Razón dialéctica presenta el eje de su sistema (en contraste con el 
humanismo subjetivista de Althusser, también con la dialéctica de la primacía 
superestructural presentada por Fulvio Papi). Hegel había diseñado su sistema 
organizado (desde los presupuestos del materialismo filosófico que adoptamos) en 
el plano “ontológico-especial, o lo que es lo mismo, Hegel dividiría la realidad en 
dos amplios teritorios: la Naturaleza y el Espíritu. El Espíritu, a su vez, quedaría 
subdividido en Espíritu subjetivo, Espíritu objetivo y Espíritu absoluto.  
 La “vuelta al revés” (Umstülpung) planteada por Marx no significa sino la 
alteración sustancial de las implicaciones que afectan al materialismo dialéctico, 
entre la Naturaleza y el Espíritu así como las relaciones entre el Espíritu Objetivo 
y Espíritu Absoluto. Sartre se propondría, a la luz de este esquema marxista-
hegeliano, alterar la dialéctica hegeliana proponiendo la clásica identificación de 
la “cabeza” con el “Espíritu absoluto”, los “pies” con el “Espíritu objetivo”, 
desconectándolo con el “Espíritu subjetivo”. Tal hecho dejaría libre el principio 
fundamental del “humanismo” en su trasposición al “espíritu subjetivo”; 
humanismo que Sartre encierra, claro está, en un “subjetivismo” que tiende a ir 
más allá del cogito :  
 

“Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, 
incluido uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de 
reacciones determinadas… el hombre que se capta directamente por 
el cogito, descubre también a todos los otros y los descubre como la 
condición de su existencia” 66.  

 
 El materialismo dialéctico, desde estos planteamientos, y fundamentado 
por Engels (y se puede suponer que bajo el control intelectual del propio Marx 
aunque no hubiera participado en el parto del Anti-Dühring ni en la Dialéctica 
de la Naturaleza) tendería a derivar hacia cierto naturalismo. En las diversas 
concepciones que tal Umstülpung ha planteado en la comunidad “marxista” es 
donde se pueden encontrar distintas posiciones, ya sean subjetivistas, 
voluntaristas o metafísicas. Interpretaciones que tendrían que ver con algunos o 
con todos los ejes del sistema hegeliano, según el orden moral de valores y el 
ámbito cultural que corresponde al “espíritu objetivo”. 
 En realidad, desde el materialismo filosófico la Naturaleza se contempla 

                                                
65 Para un desarrollo más pormenorizado de estas cuestiones puede consultarse Gustavo Bueno, 
Ensayos materialistas, cap. IV, op.cit. 1972. La crítica a Sartre puede ser planteada en estos 
términos: “Mi conciencia es una parte del mundo natural, incluido mi cuerpo” (Op. cit., pág. 412). 
66 L’Existentialisme est un Humanisme, op. cit. 
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no como una determinación o conformación del sujeto, hecha a la medida del 
hombre (como sucede en Kant y su empeño en construir una “Metafísica de la 
Naturaleza” en la línea de Aristóteles y la tradición escolástica); ni tampoco la 
recíproca constituiría una salvaguarda de la entidad humana. La Naturaleza no es 
entonces sino un mito y el Género humano no ocupa ningún lugar de privilegio 
en el Cosmos, Universo, Mundo o Naturaleza, simplemente hay naturalezas (con 
minúsculas), pero también se rompe la unidad del Género humano en tanto sólo 
cabe hablar de “Hombres” encajados en civilizaciones y sujetos al desarrollo y 
transmisión cultural mediando procesos, proyectos, establecidos en el “hacer” y 
en el “tener” en función del orden de regulación de “hombres” anteriores a su 
propio presente histórico. 
 
    IV. Lo universalIV. Lo universalIV. Lo universalIV. Lo universal----singularsingularsingularsingular    
 
 IV.1IV.1IV.1IV.1. L’Idiot de la Famille marca las pautas de un análisis que podíamos 
denominar el estudio del hombre bajo el punto de vista de lo universal singular. 
Concepto que se inserta en el marco de la última trayectoria filosófica sartreana, 
y permite una nueva comprensión de la metodología empleada, ampliando el 
campo de investigación, por más que el método “se hace en el trabajo mismo a fin 
de obedecer a las exigencias de su objeto”67.  
 
 Y aún es más explícito en este extremo: 
 

“Ocurre que un hombre nunca es un individuo; más valdría llamarlo 
un universal singular; totalizado y por eso mismo universalizado por 
su época, la retotaliza al reproducirse en ella como singularidad. 
Universal por la universalidad singular de la historia humana, y 
singular por la singularidad universalizante de sus proyectos, reclama 
ser estudiado de manera simultánea desde los dos extremos”(Ibid.). 

 
 Señalemos las peculiaridades de esa trayectoria, advirtiendo que los 
conceptos arrastran detrás de ellos totalidades más amplias que desembocan 
inexcusablemente en la percepción de la “singularidad” del hombre. Singularidad 
inseparable de la historia, entendida como el decurso de las singularidades en el 
ámbito construido con los otros y en tanto integran conjuntos históricos:  
 

“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que 
el curso del mundo, transformándose, lo transforme, y que él se 

                                                
67 L’Idiot de la Famille, T.I, op. cit, Prólogo. 
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transforme al mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida 
dependa de todo y de él sólo, que él descubra en ella, en la muerte, un 
producto vulgar de su época y la obra singular de su voluntad” 68. 
 

 Es la dialéctica de los conceptos la que ha proyectado, a nuestro juicio, 
obras como L’Être et le Néant, pero también las obras filosóficas 
complementarias, y anteriores a ella, L’Imagination, L’Imaginaire 69, etc. 
Principio éste que ha permitido en su caso la crítica del psicoanálisis freudiano, el 
desarrollo al final de L’Être et le Néant del psicoanálisis existencial y el método 
progresivo-regresivo complementario desplegado, tal como hemos estudiado, en 
Critique de la Raison dialectique y que ha abierto las posibilidades de investigar 
la “singularidad” y “universalidad” humanas en el caso de Charles Baudelaire, 
Jean Gênet, Maurice Merleau-Ponty, Gustave Flaubert o el mismo Sartre en su 
autobiografía Les Mots. Va a ser en este terreno donde la antropología 
existencialista cumple la función real (permítase la expresión) de extrema y 
sugestiva importancia a la hora de delimitar los presupuestos sartreanos en L’Idiot 
de la Famille.  
 Antropología que en Sartre no es disonante de las tesis expuestas en 
Qu’est-ce que la littérature? por cuanto sigue manteniendo la palabra como 
acción, el compromiso del escritor, ineludible, incapaz de considerarse inocente 
frente a los acontecimientos del mundo y abocado a transformar las situaciones. 
Todo hombre es, desde su punto de vista, una “libertad en situación”, un proyecto 
abierto al porvenir en tanto se escribe para los otros y su escritura se dirige a otras 
libertades, y en tanto  
 

“no es libre de no elegir: está comprometido, hay que apostar, la 
abstención es una elección” 70. 

 
 Tesis éstas que van a estar presentes, de un modo o de otro, en la 
singularidad del personaje estudiado, en las sucesivas biografías que componen su 
trayectoria literaria y que trataremos de analizar en sus extremos más rigurosos, 
teniendo presente incluso las relaciones estrechas que mantienen las obras de 
“ficción estricta”, novelas y relatos (La Nausée, Le Mur, etc.) con su proyecto y 
escrtura autobiográfica. 
                                                
68 Saint Gênet, comédien et Martyr (Œuvres complètes de Jean Gênet, T.I), Gallimard, Paris, 
1952, pp. 288-289. En un principio había sido previsto como un estudio previo a las obras 
completas, posteriormente y a la vista del enorme trabajo pasó a constituir un tomo separado, el 
primero, del resto de la Obra. 
69 L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940. 
70 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit. 
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  IV.1.1IV.1.1IV.1.1IV.1.1. El estudio sobre Baudelaire 71 emprendido en los años 
cuarenta es el primer intento de acercarse a la singularidad humana de un 
escritor. Se trataba de descubrir la significación individual del comportamiento 
de un poeta ante el mundo mediante la disección extrema del proyecto 
existencial. Con herramientas todavía poco perfiladas Sartre se encontró cercado 
por un método inmaduro que le llevaría a renegar posteriormente de esta obra. Y 
sin embargo, será en Baudelaire donde manifieste la pertinencia del psicoanálisis 
existencial. La actitud de Baudelaire como poeta maldito es ejemplificada como el 
anhelo de ser así sea ocultando su angustia, rehuyendo su responsabilidad:  
 

“Ese hombre ha intentado toda su vida, por orgullo y por rencor, 
hacerse cosa a los ojos de los demás y a los suyos propios. Ha deseado 
erigirse aparte de la gran fiesta social, a la manera de una estatua, 
definitiva, opaca, inasimilable. En una palabra, diremos que ha 
querido ser” 72.  

 
 Es en la medida en que el hombre asume su dificultad de existir, de 
encontrar sentido y afrontar la angustia como el hombre encuentra sentido a su 
libertad. Baudelaire no afrontará esta angustia más que complaciéndose en 
construir una imagen suya ante los otros, una imagen condenable, criticable pero 
que le libra de la angustia:  
 

“Es el hombre que, experimentando lo más profundamente su 
condición de hombre, ha buscado más apasionadamente disfrazarla. 
Puesto que su “naturaleza” le escapa, va a tratar de atraparla en los 
ojos de los demás” 73.  

 
 Ha querido ser de una pieza, opaco, sin fisuras, un en-sí, absoluto. En la 
terminología sartreana:  

 
“Ser de piedra, inmóvil, insensible, sin un proyecto, sin una 
inquietud” 74. 

 
 

                                                
71 Baudelaire, Gallimard, Paris, 1947. 
72 Baudelaire, op. cit., pág. 90. 
73 Ibid., pág. 47. 
74 Le Sursis, op. cit., pág. 107. 
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  IV.1.2.IV.1.2.IV.1.2.IV.1.2. En Saint Gênet, Comédien et Martyr el intento irá más 
lejos: aquí poseía un método más riguroso a la vez que un material objetivo más 
puro y cercano. Jean Gênet era amigo personal, estaba vivo, tenía a la vez que sus 
proyectos (ser escritor, poeta) la palabra, la voz, elementos todos ellos que 
permitían transmitir exactamente la complejidad de los conceptos que Sartre 
deseaba englobar en el estudio. Saint Gênet… significó por lo tanto el primer 
encuentro práctico, no dogmático, con el material objetivo del psicoanálisis 
existencial, expuesto sintéticamente en L’Être et le Néant, pero sólo riguroso 
cuando se ejercen en un caso práctico. Y a la vez Saint Gênet… es el primer 
esbozo de su moral nunca sistematizada y anunciada al término de L’Être et le 
Néant 75 
 Sin embargo, la biografía de Gênet sigue manteniendo los esquemas del 
psicoanálisis existencial y los principios que regulan su existencialismo. Gênet 
asume su condición de ladrón que le ha sido “dada” desde la infancia por la 
sociedad y la asume como desafío ante ella desde su libertad, como acto que le 
define hasta su elección última, ser escritor.  
 Sartre presenta a un Gênet que ejemplifica la acción del hombre en tanto 
es consciente de asumir la responsabilidad de su elección, de lo que ha decidido 
hacer. No sólo de asumir la consciencia de sus actos sino de que existe la 
posibilidad de ser aquello que es contrario a lo que se es. Y Gênet es primero 
ladrón y responsable de su elección, tanto como cuando escribiendo elige las 
palabras que le significarán a él en la misma medida que esas palabras son 
también de los otros. Esa acción recíproca es la base de la personalidad analizada 
por Sartre:  
 

“La idea que nunca he dejado de desarrollar es que, a fin de cuentas, 
cada quien es siempre responsable de lo que se ha hecho de él —aun 
si no puede hacer nada más que asumir esta responsabilidad. Yo creo 
que un hombre siempre puede hacer algo de lo que se ha hecho de él. 
Es la definición que daría yo hoy de la libertad: ese pequeño 
movimiento que hace de un ser social totalmente condicionado, una 
persona que no restituye la totalidad de lo que ha recibido, de su 
condicionamiento; que hace de Gênet un poeta, por ejemplo, mientras 
que estuvo rigurosamente condicionado para ser un ladrón (...) 
Porque a Gênet se le hizo ladrón; él dijo 'soy un ladrón' y ese pequeño 
movimiento fue el principio de un proceso mediante el cual llegó a ser 
poeta y, después, finalmente, un ser que ya no está verdaderamente al 
margen de la sociedad, alguien que ya no sabe dónde está y que se 

                                                
75  Ver más arriba, apartado II.4.II.4.II.4.II.4. 
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calla. En un caso como el suyo, la libertad no puede ser dichosa. No es 
un triunfo. Para Gênet, simplemente abrió ciertos caminos que no le 
habían sido ofrecidos desde el comienzo” 76. 

 
 Personalidad, sin embargo, que Sartre matiza cuando se refiere a sus 
estudios sobre el propio Gênet y Flaubert: 
 

“No pienso que haya un interés en decir que yo me descubro en 
Flaubert como lo había dicho para Gênet. Eso puede ser más cierto 
para Gênet porque es más próximo a mí en muchos planos. Pero yo 
tengo muy pocos puntos en común con Flaubert” 77. 

 
  IV.1.3.IV.1.3.IV.1.3.IV.1.3. En “Merleau-Ponty vivant” 78 expuso, parcialmente es 
cierto, la relación entre el hombre y el mundo a través de la descripción del 
amigo desaparecido; perdida la amistad, rota la relación en el pasado inmediato, 
el presente y los actos recordados se envuelven en una temporalidad distinta: los 
actos son objetos que remiten constantemente a la imagen de lo que había sido 
una vida destruida por la muerte. El Otro (el amigo) está inmerso en las 
condiciones del mundo, tan imbuido de sus vicisitudes como yo, tan 
indiferenciado de ellas como los propios acontecimientos que ellos crean y de los 
que ellos reciben sus fines. En la primera página del estudio sobre Maurice 
Merleau-Ponty Sartre es explícito: 
  

”El acontecimiento nos había hecho y aproximado, el acontecimiento 
nos ha separado”.  

 
  IV.1.4. IV.1.4. IV.1.4. IV.1.4. Será en Les Mots, autobiografía escrita en los años 
cincuenta 79 y publicada tres años después de Critique de la Raison dialectique e 
iniciado la redacción definitiva de L’Idiot de la Famille, donde aplique parte del 
método desplegado posteriormente. Son estas dos obras mencionadas, distintas y 

                                                
76 Saint Gênet, Comédien et Martyr, op. cit., pág. 
77 Entrevista de Michel Rybalka y Michel Contant, a Sartre sobre L’Idiot de la famille, “Le 
Monde”, 14 mayo 1971. Reproducida en Situations X, op. cit., pág. 94. 
78 “Merleau-Ponty vivant”, nº especial de “Les Temps Modernes”, octubre 1961. En Situations IV, 
Portraits, Gallimard, Paris, 1964. 
79 La obra colectiva Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, ya citada es hasta el presente el 
mejor estudio sobre la construcción de Les Mots, y referencia obligada para una comprensión 
cabal de la autobiografía sartreana. En ella pueden encontrarse manuscritos previos a la edición 
publicada de Les Mots, como estudios sobre el estilo, comparaciones de temas, supresiones finales, 
etc. 
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a la vez bien parecidas 80, las que engloben a los anteriores estudios y se sitúen en 
centrales eslabones de la cadena de una investigación aún inconclusa. 
Corresponde al final de lo que muy certeramente Genevieve Idt denomina 
“decenio autobiográfico” 81 refiriéndose al periodo comprendido entre 1953 y 
1963 y que se iniciaría como un proyecto de autocrítica anunciado en la “Réponse 
à Albert Camus” y seguido en diversas publicaciones hasta la publicación de Les 
Mots, en 1964.  
 Mas el propio Sartre consideró Les Mots como una novela, como una 
“especie de novela” 82 en la cual sin necesidad de recurrir a la mentira, aun no 
diría toda la verdad, por más que la verdad estuviera en el horizonte de su 
propósito. En la entrevista mantenida con Michel Contant aclara estos extremos: 
 

“Yo proyectaba entonces escribir una novela en la que hubiera 
querido hacer pasar de manera indirecta todo lo que pensaba 
precedentemente decir en una suerte de testamento político que 
hubiera sido la continuación de mi autobiografía; luego yo he 
abandonado el proyecto” (Ibid.). 

 
 Es más, acaso la obra novelesca de Sartre quede subsumida en un propósito 
interno autobiográfico, en una suerte de hilo tendido sobre la premisa de la 
escritura (que es hablar del escritor, de la “pulsión narrativa” sartreana 
considerado como desvelador de la realidad, mediando materiales y métodos 
apropiados al objeto de estudio), tendido sobre el deseo de descripción y 
desvelamiento 83, y que en Sartre las novelas cumplirían ese deseo oculto, pero 
desvelado públicamente por el propio Sartre en distintos medios de difusión 
públicos (entrevistas, artículos, etc.) , ese enraizamiento en lo vivido 84. Y a la vez, 
tal relación o entronque autobiográfico enlaza lógicamente La Nausée (sin 
considerarla una “novela de tesis”) y el resto de novelas y relatos con Les Mots y 
L’Idiot de la Famille, considerada por el propio Sartre, como estudiaremos más 
adelante, “novela verdadera”. Lo que nos llevaría a establecer la producción 

                                                
80 Consultar Michell Contant, “Introduction”, en Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
op. cit. 
81 Op. cit, Michel Contant, “Une autobiographie politique?”, pág. 19. Consultar asimismo, Œuvres 
romanesques de Jean-Paul Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, edición establecida por Michel 
Contat, Michel Rybalka, con la colaboración de Geneviève ldt y George H. Bauer, Gallimard, 
Paris, 1981, Préface, pag. XXV-XXVI.  
82 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en  Situations 
X, op. cit., pág. 145. 
83 Sobre este extremo consúltese el preciso “Prefacio” a Œuvres romanesques, op. cit. 
84 Op. cit., “Prefacio”, pág. XXVI ss. 
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sartreana como una enorme producción literaria donde las Ideas afloran y son 
tratadas en sus escritos bajo la forma de distintos “géneros” no por clásicos y 
vulgarmente diseñados como novelas, ensayos, cuentos o relatos, menos 
transformados por la escritura de Sartre. 
 Distintas en cuanto al objeto de análisis: en Les Mots es el propio Sartre el 
centro de la investigación, el sujeto operatorio, en L’Idiot... un escritor sobre el 
cual recae ser el referente inicial de la novela contemporánea. Pero ambas han 
sido empresas emprendidas con idéntico método y variables resultados. En Les 
Mots Sartre discute con él mismo, alcanza la madurez intelectual y personal: 
dirige sus críticas hacia el Sartre de La Nausée, el de los primeros años del apogeo 
existencialista, considera su pasado desde la irreversibilidad del tiempo… En 
cierto modo Les Mots es la antítesis de L’Idiot... su complemento 85.  
 Muestra, sin complacencia, en el más cuidado estilo de la tradición 
literaria francesa, el descubrimiento del mundo mediando esas cosas-signos que 
son esencia y constituyentes de los libros, las palabras. Ya al principio de Les 
Mots reconoce como había creído descubrir en la literatura el medio privilegiado 
de apropiarse del mundo y justificar su propia existencia. 
 Sin embargo, tal experiencia va a tener para el narrador-Sartre-
autobiografiado un riesgo pautado : la primacía de las ideas frente a las cosas, de 
las palabras frente a los objetos, los referentes de ese mundo en el que “Poulu” ha 
convivido y el medio familiar le entrega en su realidad imaginaria. En Qu'est-ce 
que la littérature? 86 ya había expresado ese tipo de relación refiriéndose a la 
actividad poética:  
 

“El poeta se ha retirado de un solo golpe del lenguaje-instrumento; ha 
elegido de una vez por todas la actitud poética que considera las 
palabras como cosas y no como signos”. 

 
 Será “Poulu”-Sartre, la infancia “recuperada” por las palabras, el objeto de 
la “crítica” sartreana. “Poulu” encontrará en la vocación literaria una sustitución 
de la vocación religiosa, una sublimación (en términos piscoanalíticos) que lleva 
al Sartre sujeto de la inmersión personal en su infancia a denunciar la elevación 
de la escritura al panteón sagrado. No en vano Sartre ya había definido esa 
                                                
85  Cf. “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots”, entrevista de Jacqueline Piatier en “Le Monde”, 
18 de abril de 1964. A la pregunta de Jacqueline Piatier    ¿Por qué Flaubert? Sartre responde: 
“Porque es lo contrario de lo que soy yo. A veces es necesario enfrentarse contra lo opuesto a uno. 
«Muchas veces he pensado contra mi mismo», escribí en Les Mots. Tampoco esta frase fue bien 
interpretada. Se vio en ella una confesión de masoquismo. Pero es así como hay que pensar: 
rebelándose contra todo lo que uno puede tener de «inculcado» en sí mismo.” (Op. cit.)  
86 Op. cit., pág. 18. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

33

relación en estos términos: “la posesión es una amistad entre el hombre y las 
cosas” 87.  
 Pero el motivo central por el cual Sartre se decide a escribir Les Mots 
reside en el ámbito  de la rendición de cuentas sobre la literatura desde lo que él 
denomina la “neurosis”, o lo que es lo mismo, la relación alterada provocada por 
la acción política en la que había participado hasta las década los cincuenta, al 
integrarse en la actividad del escritor, considerado hasta ese instante como 
sagrado:  
 

“Lanzado al clima de la acción, pude ver claramente la especie de 
neurosis que dominaba toda mi obra anterior. Antes me había sido 
imposible reconocerla: estaba sumergido en ella” 88.  

 
 La justificación de su existencia, hasta entonces, quedaba circunscrita a la 
consideración de la literatura como un absoluto:  
 

“Han sido necesarios treinta años para desembarazarme de este estado de 
espíritu. Quería demostrar cómo un hombre puede pasar de la literatura, 
que considera sagrada, a una acción que, sin embargo, sigue siendo la de un 
intelectual” (Ibid.).  

 
 En Les Mots, pues, explica el origen de esa “locura, de mi neurosis”, 
reconociendo que lo que le faltaba era la percepción del “sentido de la realidad”. 
Desde entonces ha cambiado:  
 

“He hecho un lento aprendizaje de lo real. He visto niños morirse de 
hambre. Frente a un niño moribundo, La Náusea no tiene peso” 
(Ibid.).   

    
    Y ello teniendo presente el fondo sobre el cual se edifica la autobiografía 
Les Mots: el momento de duda profunda acerca de la salvación por la literatura 
(no sólo de su “verdad”) y la elección personal de escribir. Serán estos dos 
momentos los que se eleven sobre el desarrollo filosófico presente en los años 
cincuenta (cuando inicia su redacción 89): la inteligibilidad de la historia, los 
fundamentos de la dialéctica y la praxis individual: “esa mini-praxis que es la 

                                                
87 Le diable et le bon dieu, Gallimard, Paris, 1951, p.232, 
88 Entrevista de Jacqueline Piatier, op. cit. 
89 Consultar Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit., pág. 21 ss. 
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literatura” 90.         
    
    V. Realidad y ficción en V. Realidad y ficción en V. Realidad y ficción en V. Realidad y ficción en L’Idiot de la FamilleL’Idiot de la FamilleL’Idiot de la FamilleL’Idiot de la Famille    
 
 V.1.V.1.V.1.V.1. La empresa filosófica de Sartre (diríamos en nuestra terminología: 
antropológica) no se puede entender, por tanto, sin analizar L’Idiot de la Famille. 
Señalábamos más arriba que L’Idiot... está construido sobre un edificio de 
estructura narrativa, novelesca, también ensayística, con un estilo y fuerza 
literaria en modo alguno retórico, de imágenes y recursos propios del estilo 
sartreano. 
 ¿Cuáles son entonces las causas ya no solo formales sino materiales que 
nos llevan a considerar a L’Idiot de la Famille como la última de las capas 
literarias del pensamiento sartreano?  
 Si consideramos la trayectoria literaria de Sartre, con sus contradicciones 
intrínsecas, propias del desarrollo biológico, ideológico, incluso las circunstancias 
históricas, políticas, etc., encontramos en Sartre una falla en su trayectoria 
literaria (entendiendo ahora literario como el hecho del escribidor referido a la 
narración ficcional de acontecimientos, al viaje emprendido, a la aventura, etc.). 
Debemos recordar además que la última narración publicada por Sartre, La mort 
dans l’Ame, es del año 1949 y corresponde al tercer tomo de Les Chemins de la 
Liberté, y la última obra teatral importante (si se exceptúa Les Troyennes, una 
adaptación de Eurípides del año 1965) es Les Séquestrés d’Altona 91 del año 1960. 
El arco de fechas es elocuente por cuanto delimita la producción literaria, 
diríamos ficcional, de Sartre. De hecho, desde el final de la década de los 
cincuenta tal producción quedará vinculada a la reflexión dentro del género 
ensayo, del tratado o de la sistematización de ideas, en demérito de la novela, del 
relato, de la ficción. Será también en estos años (a una década de la publicación 
de L’Être et le Néant) cuando Sartre inicie ya la redacción definitiva de L’Idiot de 
la Famille y el género narrativo interrumpido definitivamente.  
 Es posible encontrar en el género narrativo (literario, si se quiere 
novelesco92) discursos y análisis que lindan, si no invaden, disciplinas 
psicológicas, antropológicas, etc., ¿por qué no? Los conceptos, las ideas y las 

                                                
90 L’Idiot de la famille, op. cit., pág. 1014. 
91 Gallimard, Paris, 1960. 
92 No es este ensayo el lugar idóneo para plantear la discusión, acaso eterna, entre los límites y las 
fronteras de la “filosofía” y la “literatura”, por lo demás estructuras complejas, necesitadas de una 
revisión justamente a propósito de Flaubert en cuanto renovador de la novela contemporánea. Sin 
embargo, la “estructura novelesca” impuesta por Sartre en L’Idiot… no resiste los parámetros 
estrictamente literarios. Sólo el ensayo “híbrido” puede ajustar y soportar los análisis aplicados a la 
figura del biografiado. 
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creencias subyacen al material heterogéneo de la praxis humana. El mérito, si 
cabe hablar ahora en estos términos (y sería mérito en la medida que los hombres 
recogen la herencia intelectual y sobrepasan, en el marco material de su tiempo, 
la herencia recibida: pensar es pensar contra alguien), ya no sería incluirlos en el 
desarrollo de una estructura literaria-narrativa sino que L’Idiot de la Famille, por 
rechazo a la pura imaginación narrativa trasciende tal formalización del género y 
se sumerge en un nuevo modelo de investigación de la realidad subjetual 
humana. 
 De hecho, acaso L’Idiot de la Famille cumpla el deseo exigido al final de La 
Nausée :  
 

“¿No podría yo intentar…? Naturalmente, no se trataría de una 
música..., ¿pero no podría, en otro género?... Tendría que ser un libro; 
no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia que habla de lo que 
ha existido —un existente jamás puede justificar la existencia de otro 
existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase 
de libro. No sé muy bien cuál —pero habría que adivinar, detrás de las 
palabras impresas, detrás de las páginas, algo que no existiera, que 
estuviera por encima de la existencia. Una historia, por ejemplo, que 
no pueda suceder, una aventura. Tendría que ser bella y dura como el 
acero, y que avergonzara a la gente de su existencia.” 

 
 Un deseo interminable, es cierto. L’Idiot no se construye para justificar la 
existencia de Gustave Flaubert. Y sin embargo La Nausée no podría prever 
Critique de la Raison dialectique, ni por supuesto L’Idiot. Encerrado en el sujeto, 
en el solipsismo, el giro ideológico que Sartre ha impreso a su obra permite 
sugerir ese deseo anunciado en su primera novela. Es en este sentido, y sólo en 
este, como L’Idiot remite a aquel deseo y principio primario. 
 
 V. 2.V. 2.V. 2.V. 2. L’Idiot de la Famille nos presenta sus propios filosofemas y categorías 
funcionando al máximo de potencia aunque el grado de explicitación sea 
deficiente. Más bien desea aplicarlos antes que delimitar previamente su 
definición conceptual, así lo señala en el primer volumen, y sólo en el tercero se 
permite explicitar algunos de los conceptos ya diseñados y capaces de elucidar el 
método entregado al estudio de Flaubert. Concretamente, los conceptos arrastran 
a su vez a otros no siempre conceptualizados y que remiten a anteriores 
definiciones que sólo adquieren su terreno de explicabilidad merced a un 
progresivo análisis en el pasado filosófico de Sartre, en Critique de la Raison 
dialectique sobre todo. Acaso sea éste el único modo de entrar en esta obra, 
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difícil, incluso extremamente compleja, donde sólo se encuentran los beneficios 
previo conocimiento de la trayectoria de Sartre. He aquí cómo la circularidad de 
la que hablamos al principio se cierra: L’Idiot... es el destino final del 
existencialismo, previa a la caída del Muro de Berlín, ya no por la inmersión, por 
tanto, del existencialismo en el marxismo como proponía Critique de la Raison 
dialectique, sino, a juicio de Sartre, por la superación del solipsismo existencial, 
de sus componentes idealistas, su caída en “el irracionalismo”93, en un 
humanismo de los años cuarenta que en Sartre concluye con el rebasamiento del 
marxismo.  
 L’Idiot de la Famille es pues un estudio filosófico (literario, género híbrido 
como señalábamos al principio de este trabajo), no científico, por más que apele 
al psicoanálisis y entre sus recovecos conceptuales integre la herencia del 
materialismo histórico, incluso sea la continuación de L’Imaginaire :  
 

“El estudio de Flaubert representa para mí la continuación de uno de 
mis primeros libros, L’Imaginaire. Trataba de mostrar (…) que una 
imagen no es una sensación despierta, o remodelada por el intelecto, 
ni tampoco una antigua percepción alterada y atenuada por el saber, 
sino (…) una realidad ausente (...) intentaba demostrar que los objetos 
imaginarios —las imágenes— eran una ausencia... Es todo el problema 
de las relaciones entre lo real y lo imaginario que intentaba estudiar a 
partir de su vida y su obra. Finalmente, a través de ello, era posible 
plantear la cuestión: ‘¿Cuál era el mundo social imaginario de la 
soñadora burguesía de 1848?’” 94. 

 
 Podríamos decir, a fuerza de insistir e hilvanar el hilo de seda 
antropológico que recorre la filosofía sartreana, que L’Idiot… no se construye 
sobre conceptos sino sobre lo que el propio Sartre denomina “nociones” (Ibid.), o 
lo que es lo mismo, “pensamientos que introducen en ellos el tiempo” (Ibid.). 
Tales nociones quedan engarzadas en una estructura narrativa para crear 
“verdaderas ficciones”, o lo que es lo mismo, y como sucede en esta obra, pero no 
en otras, “verdaderas novelas” 95. Enfrentado por tanto a los principios sobre los 
que reposaba La Nausée Sartre edifica una casi inviolable red de “nociones” en 
                                                
93 Cf. La entrevista a Sartre realizada por la revista inglesa “New Left Review” y reproducida por 
“Le Nouvel Observateur”, enero 1970 (reproducida asimismo en Situatios IX. Mélanges, op.cit. 
pág. 118-119). 
94 Op. cit. 
95 Cf. Op. cit., pp. 94 ss. Cf. Serge Doubrowsky, “Une étrange toupee”, “Le Monde”, 2 julio 1971; 
La Cérémonieux des adieux, Gallimard, Paris, 1981, pág. 18 ss. Asimismo la entrevista de Michel 
Sicard a Sartre, “L’écriture et la publication”, “Obliques”, op. cit.,  
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donde la imaginación suple a la realidad inencontrable en el individuo Flaubert. 
El propio Sartre, consciente de esta insuperable inmersión en el mundo ficticio, 
lo señala:  
 

“Un escritor es siempre un hombre que ha elegido más o menos lo 
imaginario: le hace falta una cierta dosis de ficción” (Ibid.).  

 
 Ficción en cualquier caso encontrada en el estudio sobre Flaubert, de la 
que señala debería ser considerada como “una verdadera novela”:  
 

“Trato, en ese libro, de alcanzar un cierto nivel de comprensión de 
Flaubert por medio de hipótesis. Utilizo la ficción —guiada, 
controlada, pero ficción a pesar de todo— para reencontrar las 
razones por las cuales Flaubert, por ejemplo, escribe una cosa el 15 de 
marzo, después lo contrario el 21 de marzo, al mismo corresponsal, sin 
preocuparse por la contradicción. Mis hipótesis me conducen, pues, a 
inventar en parte mi personaje” (Ibid.) 

 
 Que no es la invención desarrollada en el estudio sobre Jean Gênet, 
aunque en las dos obras despliega una concepción del lenguaje y de la escritura 
establecida justamente en la primera de ellas, en Saint-Gênet, comédien et 
martyr, en donde se expresa en estos términos:  
 

“El lenguaje es naturaleza cuando lo descubro en mí y fuera de mí con 
sus resistencias y sus leyes que se me escapan: las palabras tienen 
afinidades y costumbres que debo observar, aprender; es herramienta 
cuando hablo o escucho a un interlocutor; finalmente, las palabras 
pueden manifestar sorprendente independencia, y desposarse con 
desprecio de todas las leyes y producir así retruécanos y oráculos en el 
seno del lenguaje; así, el verbo es milagroso” 96. 

 
 Y ello teniendo presente la concepción sartreana de las palabras, ya 
expresada en una de sus primeras obras, Qu’est-ce que la littérature? 97, y que en 
este extremo mantiene su vigencia. Nos referimos a las dos relaciones posibles de 
las palabras: la de servir de comunicación y la relación poética. La primera 
correspondería a una relación transitiva y la segunda a una relación intransitiva. 
En cualquier caso, la segunda estaría concebida en su expresión como el rechazo a 

                                                
96 Op. cit., pág. 311. 
97 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit. 
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utilizar el lenguaje: “De hecho, el poeta se ha retirado de golpe del lenguaje-
instrumento; ha elegido definitivamente la actitud poética que considera las 
palabras como cosas y no como signos”. Más allá de la crítica que Sartre ejerce 
hacia los poetas (el compromiso, la significación no prosista de la literatura, etc.) 
lo que nos interesa destacar ahora es ese primario orden estructural que Sartre 
presenta en las palabras:  
 

“El hombre que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el 
poeta está más acá. Para el primero las palabras están domesticadas; 
para el segundo, continúan en estado salvaje. Para aquél, son 
convenciones útiles, instrumentos que se gastan poco a poco y de los 
que uno se desprende cuando ya no se sirven; para el segundo son 
cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra y los árboles” 
98. 

 
 VI.VI.VI.VI. Hombre Sartre / Hombre Flaubert.Hombre Sartre / Hombre Flaubert.Hombre Sartre / Hombre Flaubert.Hombre Sartre / Hombre Flaubert.    
 
 VI.1.VI.1.VI.1.VI.1. La pregunta que plantea L’Idiot de la Famille es esencial y pertinente 
en el estudio fenomenológico proyectado: “¿Qué se puede saber de un hombre, 
hoy en día?”. La respuesta le lleva a escribir 3000 páginas cuyo pivote, y desde 
presupuestos materialistas, queda circunscrito, de hecho, al plano antropológico 
por más que su estudio rezuma principios filosóficos que se pueden rastrear en las 
obras anteriores estrictamente fenomenológicas y que no se aparta de la filosofía 
moral sartreana. En una palabra, esta obra ha innovado, recuperado o 
enriquecido otros conceptos (totalización, sujeto, praxis, etc.) para ampliar el 
campo de estudio del hombre en un caso concreto, y se enfrenta desde postulados 
materialistas, como hemos señalado, a la Idea de Hombre. Diríamos un hombre 
concreto en tanto responder a esa pregunta supone estudiar a Gustavo Flaubert. Y 
sin embargo, en L’Idiot de la Famille, su estructura desborda literariamente al 
autor, concede claves que ni el propio Sartre puede controlar, por el propio 
objeto de estudio, el sujeto Gustave Flaubert, como por la maquinaria filosófica 
presente y gestada desde, por ejemplo, Lo imaginario. 
 El estudio de Sartre sobre Flaubert por tanto se presenta como el proceso 
de totalización de todo individuo, o lo que es lo mismo implicar en tal estudio 
todas las informaciones que sostienen su biografía y que adquieren su pertinencia 
analítica al aplicar el método progresivo-regresivo. Cada elemento que conforma 
el carácter del individuo, de Flaubert en el caso concreto, se convierte en “una 

                                                
98 Op. cit., pág 17 ss. 
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porción de un todo que se conforma incesantemente y revela a la vez su profunda 
homogeneidad” 99. 
 Hay un antes y un después desde que se escribió L’Idiot de la Famille. Y 
por ello es imposible ver del mismo modo tanto a Sartre como a Flaubert más allá 
de las diferencias de personalidad y de asunción de la escritura. 
 Sartre en L’Idiot estudia la neurosis de Flaubert con idéntico esquema con 
el que el propio Sartre desvela en Les Mots su propia neurosis. Es el concepto de 
dialéctica el que se pone en tensión para definir los conceptos básicos que entrega 
el análisis (tanto regresivo como progresivo): la de contingencia y la  de 
alienación, también la de pasividad, alteridad y fundamentalmente la de libertad. 
Y ello dentro del concepto de sujeto como universal singular. 
 Sólo desde la propia experiencia del hecho literario, desde el presente de 
principios del siglo XXI, a veinticinco años de la publicación de L’Idiot, puede 
entenderse objetivamente el legado literario y filosófico moral representado por 
L’Idiot. 
 Les Mots y L’Idiot de la Famille describen el universal singular que es 
Sartre, un escritor que se pone a sí mismo en cuestión en tanto individuo que es 
impelido a escribir en un medio material europeo en crisis, y en un medio 
intelectual que Sartre describe con acritud y vehemencia, diríamos con lucidez 
en sus variadas formas 100.  
 Descubrir por tanto las causas por las que Flaubert es único en su época, 
tanto como la época para él, es descubrir cómo la neurosis, la epilepsia, el 
pesimismo, la mudez y la relación de Flaubert con la palabra adquieren su 
significación en tanto asume la familia, la pasividad y la neurosis como elementos 
que han comportado la consideración de “idiota” ante sus padres, sus hermanos, 
los Otros como constituyentes de la totalización emprendida. Un hombre que se 
manifiesta, que “manifiesta el mundo” como escribiría ya en Qu’est-ce que la 
littérature? Un hombre es toda la tierra” 101. 
 
 VI.2.VI.2.VI.2.VI.2. Y ello por cuanto, a nuestro juicio, escribir no será sino transmitir el 
pensamiento que siendo gestado no es sino la apariencia informe: una cosa que 
será cifrada, significante en el final del trazado sobre la hoja en blanco. Una cosa 
que adquiere su sentido y consciencia al ser atribuida al lector, cuando revive el 
final de un pensamiento escrito. No habrá que entender tal acto como el 
desvelamiento primario del pensamiento de su autor, sino como la construcción 

                                                
99 L’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, op. cit., Préface. 
100 Consultar por ejemplo el “Préface” a Les Damnés de la terre de Franz Fanon. Paris, Maspero, 
1961 (en Situations V. Colonialisme et Néocolonialisme. Gallimard, Paris, 1964. pp. 167-193). 
101 Op. cit., pág. 17. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

40

de él mismo, como destinatario del significado. De tal suerte que el sentido de tal 
desciframiento es él mismo el mensaje, el lenguaje dirigido para su interpretación 
final. Sólo desde este extremo puede desmontarse la mitología de la página en 
blanco en cuanto que tiene de desvelamiento de la profundidad de la palabra, del 
surgimiento del pensamiento: no hay pensamiento sino en la escritura escrita 
(valga la redundancia paradójica), sólo hay escritura, su sentido, en el acto mismo 
de la lectura. 
 Sartre de hecho, introduce en L’Idiot… lo que a nuestro juicio responde a 
su necesidad de existencializar el marxismo: la intromisión abierta, medida, 
controlada, desde luego, de su yo en el yo de Flaubert, no en cuanto semejante 
narrador sino en cuanto desde el presente sartreano (a un siglo de Gustavo 
Flaubert) es un humano intentando comprender al Otro pretérito en su 
condición de hombre-Flaubert, en su medio y en su individualidad. Si se 
contrasta la personalidad de Sartre tal como nos ha sido transmitida en Les Mots 
con el Flaubert de L’Idiot… se comprenderá cómo los dos hombres quedan 
enfrentados en cada línea y página de L’Idiot…102: será Sartre ahora quien se 
interponga, no como árbitro, ni tampoco como un Dios o demiurgo sobrevolando 
al idiota adolescente para hacerle hablar, sino como instrumento humano, 
material, que consciente de la ausencia de objetividad final emprende la tarea de 
comprender al Flaubert que se tradujo en la escritura, en su neurosis y al final en 
las palabras. Mientras que Sartre habla desde las palabras de Les Mots, de su 
neurosis en un propósito de desmitificación, como lo subraya: 
 

“Yo pido que se tome este pequeño libro por lo que es: una empresa 
de desmitificación”103. 

 
 Es contra el mito de una infancia literaria, una familia y contra Charles 
Schweitzer, como escribe la autobiografía de “contestación”, una empresa que 
bien puede ser denominada el adiós a la literatura 104; por más que Les Mots no 
haya tenido continuación en donde se analice, se describa al escritor adulto en su 
acción como escritor, político, intelectual. Aunque Sartre diseñe lo que queda de 
su neurosis, de su amarga experiencia después de haberse autoanalizado: 
 

                                                
102 Puede estudiarse la relación establecida entre el personaje Rollebon de La Nausée y Flaubert 
por una parte y Antoine Roquentin y Jean-Paul Sartre por otra. Ver a este respecto… 
103 “Prefacio” de Sartre a la traducción rusa de Les Mots intitulado “Ot avtora”, revista “Novyi 
Mir”, octubre-noviembre 1964. Consultar, a este respecto, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les 
Mots, op. cit. pág. 455-456. 
104 Cf. Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit. pág. 34. 
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“La salvación no existe en ninguna parte. La idea de salvación implica 
la idea de absoluto. Durante cuarenta años he sido movilizado por el 
absoluto, la neurosis. El absoluto ha partido. Quedan las tareas 
innumerables entre las cuales la literatura no ocupa ningún lugar de 
privilegio. Es en este sentido que hay que comprender el ‘no se más 
que hacer con mi vida’” 105. 

 
 Queda pues una postura literaria que pedía la rendición de cuentas con el 
Flaubert en la empatía que le unía al escritor que le “acompañó” desde que 
aprendió a leer. 
 
 VI.3.VI.3.VI.3.VI.3. Varios hechos configuran la personalidad del escritor que será 
maestro y eje de la narrativa contemporánea: que a los nueve años decide ser 
escritor, pero que Sartre se apresura a estudiar esa infancia abocada a un 
adolescente, a un individuo que madura en la pasividad, en la alienación y en la 
relación con los otros en el medio social del Segundo Imperio y en la Tercera 
República: 
 
 a)a)a)a) En primer lugar la relación de Flaubert con las palabras: no es una 
relación amor-odio, por más que sean trastornos del lenguaje. No puede existir 
odio por cuanto las palabras están ahí, ante él, signos-mensaje en boca de su 
padre y su madre, del entorno familiar. Son los otros los que le transmiten (en un 
medio cultural, material, orgánico) la sabiduría de la relación con los otros en el 
medio libre de imposición de la comunicación. Pero Gustavo no conoce la 
palabra en su aspecto interno, en su cuerpo normalizado, como asunción libre de 
lo vivido y lo experimentado en el campo del sujeto en cuanto hecho psíquico. El 
análisis emprendido por Sartre en L’Idiot desentraña la peculiar y trágica 
experiencia de asumir el lenguaje “desde fuera”: 
 

“La desgracia del pequeño Gustave es que algo en él le impide captar 
las palabras como simples signos. Por supuesto, hasta en el caso del 
niño “normal” se necesita un largo aprendizaje para distinguir (…) 
entre su poder mágico y su puro valor significante. Pero la ingenuidad 
de Gustave muestra, ya que persiste, que éste no pudo efectuar ese 
trabajo hasta el fondo: sin duda, aprende a decodificar el mensaje, 
pero no a cuestionar su contenido. Se le transmite por el verbo un 
pensamiento falso; su absurdidad salta rápidamente a la vista, hasta a 
la del muchachito, y no obstante permanece en él, indiscutida (…) La 

                                                
105 “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots” , op. cit., pág. 13. 
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idea, ya espesada, aplasta a la mente que la soporta: es una piedra 
imposible de levantar y de arrojar (…) La significación —esa 
trascendencia que sólo es gracias al proyecto que apunta a ella— y la 
pasividad —puro En-sí, pesadez material del signo— pasan de una a la 
otra: esta pareja de contrarios se interpenetran en lugar de 
oponerse”106.  
 

 Postura que queda contrastada con la estética flaubertiana definida por 
Sartre como un positivismo literario en estos términos:  

 
“Flaubert, simultáneamente, escribe y piensa que no podemos 
comunicar, lo que lo lleva a crear un conjunto de significaciones que 
deben ser por sí mismas el objeto literario” 107. 

 
 Desde sus primeros pasos en el mundo el pequeño Flaubert encontrará en 
los signos esos seres capaces de dar significación a las cosas, pero que para él 
quedarán ocultas, ajenas, en tanto su pasividad le enseña no el camino para su 
comprensión real sino el doble enigma que él no podrá desvelar por su 
significación misma: 
 

“Leerá, escribirá; pero el lenguaje siempre seguirá siendo para él ese 
ser doble y sospechoso que se habla solo, en él, colmándolo de 
impresiones incomunicables, y que se hace hablar, reclamando de 
Gustave que se comunique con los otros, cuando a decir verdad nada 
tiene que comunicarles. O, mejor dicho, cuando la noción misma y la 
necesidad de comunicación se encuentran para él, en virtud de su 
protohistoria, presentes, sí, pero le son ajenas en la medida misma en 
que las palabras son en él otras (provenientes de los otros) y no 
pueden designar lo vivido. A partir de allí se puede establecer, como 
veremos, el sentido particular del estilo en Flaubert, vale decir, de su 
futuro comportamiento con respecto al Verbo. Por ahora no hemos 
hecho otra cosa que localizar la perturbación: el niño se descubre 
pasivo en el universo activo del discurso” 108. 
 

                                                
106 Op. cit., pág. 21. 
107 Pierre Verstraeten entrevista a Jean-Paul Sartre, ”Revue d’esthétique”, 1965. reproducido en 
Situations IX, op. cit. 
108 L’Idiot, op. cit., pág. 52. 
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 El proyecto de Sartre, en tanto el método progresivo es aplicado, trata de 
estudiar esa reacción, que es una actitud ante el mundo, un modo de actuar: 
 

“Ahí se detiene nuestra descripción. Lo que importa ahora es 
remontar el curso de esta historia y buscar en la profundidad de los 
primeros años las razones de esa pasividad.” 
 

 Es Flaubert quien en los años cincuenta da cuenta de su concepción del 
escritor, quien encuentra en la escritura el único modo de vivir —vivir estando 
fuera de la vida (y su Correspondance 109 así lo confirma)—, frente a la vida de los 
otros, del mundo que considera ajeno al suyo. Pont l’Évêque sigue entonces 
presente en la forma de “cansancio de la vida”. Quien desea soportar la existencia 
debe “aturdirse en la literatura como una orgía perpetua”. Escribe: “Para no vivir 
me sumerjo desesperadamente en el arte; me embriago con tinta como otros con 
vino. Pero es tan difícil escribir que a veces quedo destrozado por el cansancio” 
110. 
 Vivir para Flaubert es pues escribir; sólo en la escritura encuentra la 
pasión y el deseo que en otra vida le falta. Su vida, ajena a todo salvo a su entrega 
a la imaginación, a lo irreal (elección ejercida sin titubeo ni duda, y sometida tan 
sólo al estilo), fue su mayor pasión. Y entendiendo ahora estilo como el propio 
Flaubert lo definió: “una manera de pensar” 111, o también: “En literatura no hay 
buenas intenciones: el estilo lo es todo” 112. Estilo y vida como couple desde que la 
personalidad de Flaubert se formó en una niñez y adolescencia marcadas por la 
figura del padre, por la familia: la extrañeza, el temor, la neurosis. Será a los 
nueve años, justamente, cuando decida su elección fundamental y crítica: ser 
escritor. En 1857, trece años después de su primer ataque de epilepsia, escribe:  
 

“La vida es algo tan repugnante que la única manera de soportarla 
consiste en evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la búsqueda 
incesante de lo Verdadero a través de lo Bello” 113. 

 
 Ya en 1845 escribe a Alfred Le Poittevin: “El único medio para no ser 
desdichado es el de encerrarse en el arte sin contar lo demás para nada; el orgullo 
lo reemplaza todo cuando se asienta sobre ancha base”. 

                                                
109 Gustave Flaubert, Correspondance, T.I-V, Gallimard, Paris, 1973 ss. 
110 Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 diciembre 1859. 
111 Carta a Ernest Feydeau, 1859. 
112 Carta a Louise Colet, 15 janvier 1854. 
113 Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 1857. 
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 Vivir para Flaubert es escribir Madame Bovary. Y a la vez, cinco años 
antes de publicar Madame Bovary, escribe estas palabras, dirigidas a su amante 
Louise Colet el 7 de octubre de 1852: 
 

“¿Cuándo se escribirá la historia como se escribe una novela, sin amor 
ni odio hacia ningún personaje? ¿Cuándo se describirán los hechos 
desde la perspectiva de un cuento supremo, es decir, como los ve el 
buen Dios, desde lo alto?” 
 

 No se trata de que Flaubert desee “suplantar” a Dios sino de comprender 
cómo se manifiesta la imposibilidad del escritor de situarse en la línea “aséptica” 
ante la vida, en términos morales fuera del mundo de valores, independiente, 
fuera de esa vida ahora entendida no desde la crónica, sino desde el arte en 
cuanto paradigma de la trascendencia del escritor absoluto. 
 Por lo demás, la posición de Flaubert ante el lenguaje se despliega a lo 
largo de su adolescencia en una relación pautada por su neurosis, por la 
significación de las palabras y la pasividad. En declaraciones a Michel Contant 114 
relata esa relación, tan presente en lo que Flaubert denominaba “lo indecible”: 
 

“Lo que Flaubert llama lo “indecible” es, de hecho, lo que no quiere 
decir que sabe, por ejemplo sus sentimientos hacia su padre y su 
hermano, y es también lo inexpresable hoy. En el libro muestro cómo 
Flaubert creyó al principio que la “poesía” no podía exteriorizarse en 
un poema sino que era una manera de vivir que las palabras 
traicionaban (…) Después descubrió un uso imaginario del lenguaje 
para expresar cosas imaginarias. A partir de ese momento encontrará 
en un conjunto la posibilidad de hacer sentir —y en lo imaginario— 
una belleza de mujer o el sabor de un pudding. Pero así y todo postula 
la no comunicabilidad de lo vivido. El tema de la incomunicabilidad, 
como se sabe, es uno de los temas mayores de la burguesía del siglo 
XIX y comienzos del XX y produjo, por otra parte, obras importantes. 
En cuanto a Flaubert, fue llevado a la idea de la incomunicabilidad 
porque, a causa de su protohistoria, no tenía el uso del lenguaje 
afirmativo”.  

 
 b)b)b)b) En segundo lugar existe otro elemento constitutivo de la biografía de 
Flaubert, la enfermedad, su epilepsia, más allá del primer diagnóstico que se le 
dio, el de congestión cerebral, y que es clave para comprender la inteligibilidad 

                                                
114 “Sur L’Idiot de la Famille”, en Situations X, Politique et Autobiographie, op. cit. 
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de L’Idiot. El análisis ejercido por Sartre integra la epilepsia en la pasividad y en 
la libertad del sujeto: es una neurosis que será histórica a la vez que social: “Eso es 
lo que constituye la grandeza de la obra de Flaubert”, escribe Sartre, en cuanto 
que tomó “la contingencia original como objetivo último del rigor constructivo”. 
 Es sabido que el primer ataque de esa enfermedad sucedió en enero de 
1844 cuando de regreso a su casa acompañado de su hermano, Achille de 
Deauville, al llegar a Pont l’Évêque experimenta por primera vez el ataque 
epiléptico. Tenía veintitrés años. 
 Fecha clave, pues, en la biografía de Flaubert y sobre la cual Sartre 
construye su ingente método. Flaubert se referirá en diversos escritos a ese 
momento de su vida, pero el hecho de su enfermedad encuentra en el medio 
familiar y en la elección de ser escritor los análisis más efectivos. 
 De hecho, Sartre estudia Pont l’Évêque como un giro decisivo en la 
elección originaria del adolescente Flaubert. Será en el periodo que sigue a esa 
fecha, enero de 1844, cuando Flaubert experimente su ser como de “vejez frágil y 
cauta”: “La enfermedad nerviosa se le presenta a Gustave como la muerte de su 
persona”. Sin embargo, el hecho claro es que Flaubert, en lo que Sartre va a 
denominar “videncia”, describe su enfermedad nerviosa en los escritos anteriores 
a la crisis de Pont l’Évêque y en particular en Novembre, obra concluida en 1842. 
Es el envejecimiento prematuro, expresión que en Flaubert es ya senilidad, sentir 
las “mil vidas vividas”… Tiene veintiún años. 
 
 VI.4.VI.4.VI.4.VI.4. Consideramos que aun si el proyecto de Sartre queda delimitado en 
una concepción psicologista (por más que supere el psicologismo del inconsciente 
freudiano), en una imposible superación idealista del existencialismo y en un 
materialismo que intenta rebasar el oclusivo sistema dogmático del marxismo 
soviético y francés de los años sesenta, el proyecto de L’Idiot de la Famille no 
invalida la apuesta crítica de Sartre por forjar una antropología (Critique de la 
Raison dialectique plantea, more kantiano, “sentar las bases de toda antropología 
futura”) en donde la Idea de Hombre pasa a ser constituida y representada en el 
estudio de un sujeto individual, Gustave Flaubert. Desde el materialismo 
filosófico la empresa de Sartre habría que situarla en el contexto  del desarrollo de 
las ciencias en las postguerra, del positivismo y la filosofía de la ciencia incluido 
el desarrollo experimentado por el marxismo en su cierre ideológico y político 
establecido fundamentalmente a través del Diamat; es ahí donde adquiere todo el 
valor gnoseológico y ontológico la empresa de Sartre. Y ello en la medida en que 
desde la crítica de la Razón dialéctica la Idea de Hombre encuentra su sentido 
individual e histórico en un humanismo absoluto. 
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 VI.5.VI.5.VI.5.VI.5. He aquí, a nuestro juicio, la clave: L’Idiot de la Famille significa el 
que podíamos denominar último ciclo del pensamiento de Sartre y el que, hasta 
ahora, ha sido prácticamente desconocido115. En On a raison de se révolter 116 
Sartre se expresa en estos términos sobre L’Idiot:  
 

“Independientemente del interés ideológico, considero esta obra como 
una obra socialista, en el sentido que, si lo logro, debería permitir que 
se avanzara en la comprensión de los hombres, desde un punto de 
vista socialista. Desde este punto de vista me parece que actúo, aunque 
para más tarde, para la sociedad socialista”.  

 
 Aun considerando On a raison de se révolter como una obra crítica 
respecto de los círculos sartreanos familiares o próximos, este aserto y otros del 
mismo tono no escapan al interés que Sartre procuró mantener en la obra. El 
marco material (social, ideológico si se quiere) en el que se publicó, incluso se 
redactó, no le exime de su preocupación intelectual y filosófica: Es lo que nos 
lleva a considerar necesario cambiar el punto de vista metodológico sobre la obra 
sartreana, diríamos las sumas, es decir, L’Être et le Néant y Critique de la Raison 
dialectique. Hay que revisar los esquemas críticos literarios y filosóficos 
elaborados hasta el presente. Por el contrario se trataría más bien de elaborar una 
cuidada metodología materialista a partir del esquema propuesto y cuyos 
principales centros de atención enumeramos: 
 
 a)a)a)a) Sartre, según estos supuestos, habría tratado por todos los medios de 
conceder a la conciencia, en cuanto libertad, de las prerrogativas de libertad 
absoluta tal como queda desarrollado en sus primeras obras: L’Être et le Néant, 
con los antecedentes de La Trascendence de l’Ego y La Imagination, y ello frente 
a un materialismo cuestionado por cuanto disolvía la individualidad. La crítica al 
“materialismo metafísico” (sic) intentaba rescatar, a partir de los orígenes de un 
Marx “carcomido” por el marxismo del siglo XX representado por el Diamat (y el 
determinismo y economicismo engelsiano) el estatuto de esa libertad arropada 
por el prodigio de descubrir al hombre social en cuanto proyecto, pero actuando 
en cuanto praxis, frente a la naturaleza, frente al medio exterior, y a la vez frente 
a la sociedad:  
 

“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que 

                                                
115  Puede consultarse Jose Luis Rodríguez, Jean-Paul Sartre. La pasión por la libertad, Edicions 
Bellaterra, Barcelona, 2004. 
116 Op. cit., pág. 74. 
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el curso del mundo, transformándose, lo transforme, y que él se 
transforme al mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida 
dependa de todo y de él sólo, que él descubra en ella, en la muerte, un 
producto vulgar de su época y la obra singular de su voluntad” 117.  

 
 Tal postura no se propondría sino construir un sistema filosófico cuyo eje 
quedaría sujeto a la filosofía moral, al desarrollo de una moral de la libertad, en el 
proyecto de totalización de las empresas humanas. 
 
    b)b)b)b) El humanismo existencialista sartreano, crítico en sus orígenes del 
humanismo grosero, abstracto, “católico” (sic) del personaje “el Autodidacta” de 
La Nausée, habría derivado hacia un humanismo absoluto, expuesto en los años 
sesenta y producto de su crítica materialista. Ahora será el individuo, un sujeto, la 
praxis individual que debe elegir en cuanto para-sí, pero integrada en una 
sociedad solo determinada por la libertad de los distintos individuos en el marco 
de la estructura de los conjuntos prácticos (series, grupos, instituciones, etc) tal 
como son estudiados en Critique de la Raison dialectique :  
 

“No habrá hombre integral en tanto que lo práctico-inerte aliene a los 
hombres, es decir, en tanto que los hombres, en lugar de ser sus 
productos, no sean más que los productos de sus productos; en tanto 
que ellos no se unan en una praxis autónoma (que someta al mundo a 
la satisfacción de las necesidades) sin dejarse someter y divisar su 
objetivación práctica. No habrá hombre integral en tanto que cada 
hombre no sea hombre total para todos los hombres” 118.  

 
 El individuo en cuanto exterioridad e interioridad, en cuanto universal 
singular puede ser estudiado como tal a condición de no utilizar tales conceptos 
como llaves de una comprensión parcial del hombre, sino total; total por cuanto 
el individuo es totalizado y totaliza a su vez en el marco de su tiempo; total por 
cuanto la Historia en Sartre da significado en el proceso de liberación del 
hombre, de su enfrentamiento con él y con el Otro (así sea sociologizando el 
cogito)119. A la vez, tal proyecto de comprensión incluye un giro en su 
                                                
117 Saint-Gênet, comédien et martyr, op. cit., pág. 288-289. 
118 Notas del año 1965 escritas por Sartre para una conferencia sobre Historia y Moral. Ver Francis 
Jeanson, Sartre, col. “Les écrivains devant Dieu”, Desclée de Brouwer, Paris, 1966, pág. 138. 
119 Claude Lévi-Strauss en La pensée sauvage (Plon, Paris, 1962, p. 330) fue quien desde el 
estructuralismo se enfrentó a las tesis sartreanas desarrolladas en Critique de la raison dialectique. 
La expresión “cautivo de su Cogito” señalaba cómo el sujeto quedaba encerrado en un “cogito 
sociologizado”. 



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI. 

Eikasia. Revista de Filosofía, 1 (noviembre, 2005). 
 

48

pensamiento, un Sartre más cercano a la instauración de una moral cuyos 
principios se encuentran disueltos a lo largo de sus obras incluso en Cahiers pour 
une Morale, y quizás sólo en dos de ellas, Saint Gênet, Comedién et Martyr y 
L’Idiot de la Famille, pero que finalmente ha quedado inconclusa como ya hemos 
señalado. 
 
 c) c) c) c) Esta lectura, a la luz de los presupuestos antropológicos materialistas, 
incluye por tanto, como hemos señalado, rebasar la visión sartreana del 
marxismo, un marxismo embebido de los Manuscritos filosófico-económicos de 
1848, filtrado por el marxismo soviético, cuya existencialización ha mostrado ser 
insuficiente para dirimir el dualismo dialéctica de la conciencia/dialéctica de la 
realidad por una parte, y la dialéctica objetiva/dialéctica subjetiva por otra, en la 
medida que las condiciones materiales e ideológicas de la época han variado y en 
fijar los nuevos presupuestos de estudio que incluyen el propio método de Sartre 
desplegado en sus últimas obras, fundamentalmente en L’Idiot de la Familla, y la 
posibilidad misma de construir el propio sistema de inteligibilidad biográfico . 
 
 d)d)d)d) En el orden literario cabe situar al Sartre escritor que está entre 
nosotros. La literatura ya no puede sobrevivir de fantasmas literarios ni de 
imágenes rebotadas de una realidad que emerge de distinto modo en la 
actualidad. Porque esta realidad es ahora insuficiente: es ficticia, distinta a la que 
hoy se puede apelar: mundo sensible, mundo cruzado por las ciencias 
categoriales, también por el propio lenguaje, por las propias palabras en tanto 
ellas conjugan el mundo dispar, ambiguo, dialéctico en el que se mueve el 
hombre. 
 Pero tampoco se puede reprochar a Sartre que haya juzgado su época en 
función de sus principios morales y filosóficos, y porque haya alterado el circuito 
de difusión dialéctica de la realidad; aunque la penitencia que asumió en Les 
Mots sirva como ejemplo ahora. Y si L’Idiot de la Famille le ha salvado de la 
oxidación literaria del tiempo, justamente por su propósito de saltarse los grilletes 
de la ficción-mito, también se le debe reivindicar como testimonio de lo que debe 
ser el escritor de hoy: formado en las ruinas del pasado, construido sobre los 
cimientos del mundo clásico y edificado sobre su tiempo (que es el cruce de 
generaciones, de contemporáneos y coetáneos). Y si la ficción tiene sentido para 
servir al propósito de desvelar la realidad la escritura no exige salvación hoy; ella 
debe salir del muro de acero encorsetado que ha rodeado el mito del escritor 
apartado / entregado al mundo para mejor entenderlo y/o transformarlo. 
 Si es que pensar es pensar contra la herencia recibida, aun considerándola 
y asimilándola; si pensar es pensar con (y acaso, si cabe, contra) un pensamiento, 
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nosotros debemos enfrentarnos al mito de la literatura como reconocimiento de 
nosotros mismos y nuestros fantasmas: sólo saliendo de nuestros inexistentes yo 
(s) podremos escapar de la trampa del espiritualismo, del falso criticismo y de la 
consideración de la literatura como un juego preciosista de estilo y fuga de la 
mente bella. 
 
 e) e) e) e) Tarea que no olvida, a sabiendas de las evidentes consecuencias 
ontológicas, lo que ello implica, considerar la fenomenología, el existencialismo 
de la primera investigación de Sartre, incluido el marxismo humanizado, incluso 
absoluto (en la medida que desgaja al hombre de Dios y el Mundo) como los pasos 
previos a un estudio de todo individuo, de todo universal singular. Tarea que no 
oculta, tampoco, la reconstrucción dialéctica de tales pasos que, por lo demás, 
deben presuponer, como lazos conectados entre sí, su estudio crítico y dialéctico 
(en su sentido de desvelar la contradicción), en cuanto integran un todo inte-
ligible por más que los presupuestos existencialistas y dialécticos incluidos en 
L’Idiot de la Famille no alcancen a superar el dualismo sujeto/objeto (ser para 
sí/ser en sí) por más que se proponga superar el dualismo cartesiano, o el de 
naturaleza/cultura y el proyecto quede sometido a un material sobre el que habrá 
que trabajar, considerar y rebasar incesantemente: el pensamiento se construye 
desde la herencia de otros pensamientos, pretéritos o no, desde el enfrentamiento 
también. 
 
 


